手，小心翼翼地拂去他头发上沾着的一片粉玫瑰花瓣，指尖不经意间划过他的耳廓，留下微凉的触感。

“你知道吗？”她的声音很轻，像暖雾般缠绕在两人之间，“我爷爷的《水族风物志》里写过，玫瑰花瓣的纹理，和我们锦鲤族鳞片的生长规律惊人地相似。”

她将那片花瓣放在虞明的掌心，又抬起自己的手腕，让他看清鳞片的纹路：

“你看，鳞片是从尾椎向指尖层层叠叠生长，玫瑰花瓣是从花芯向外一圈圈舒展，都是从一个中心开始，慢慢蔓延到整个轮廓。”

她的指尖轻轻划过虞明的唇瓣，动作带着试探的温柔：

“就像...我们的感情，从梧桐道的初遇开始，一点点蔓延到实验室、文学社、睡莲池，直到填满整个心。”

虞明感到喉头发紧，像被她的话语和指尖的温度同时堵住了呼吸。温室的暖光在她脸上投下细碎的光斑，让她的鳞片看起来像撒了把碎钻，尤其是耳后那片极小的银鳞——

那是去年她送给她的“月光标本”，是她自己褪下的第一片鳞片，此刻正泛着与他红印共鸣的光。

他想起在南华文学社的那个秋分夜，她的发簪断裂时，他的指尖曾悬在她后颈的胎记上方半寸，却因胆怯而退缩；想起冬至舞会的黑暗里，他只能紧紧抱着她，却不敢有更进一步的动作——

而此刻，所有的犹豫和胆怯都化作了掌心的温度，他轻轻托住她的后脑，指尖穿过她柔软的发丝，触到她后颈微凉的皮肤。