这里他是无能为力的。他是绝望的——只有在那么一瞬间，父亲那严肃的脸上掠过爱与苦恼的影子。在那短短的一瞬间，他已经不是坚强的父亲，而是个可怜无助的兄弟。

接着他的眼神又朝前笔直看去，又像刚才一样慢慢地踏着脚步走去了。

比埃雷看着父亲走远了，消失了。他惊愕地看着小小的池子、小径和花园在他面前变暗，像雾一般地消沉而去。他的太阳穴隐隐作痛，喉咙像烧焦了般地干渴，使得他醒了过来，这才知道自己一个人孤独地睡在黑暗的小房间里的床上。他觉得很不可思议，试着去回想梦中的情景，可是却怎么也想不起来。他疲倦无力地在床上翻来覆去。

最后，他的意识终于慢慢地清醒了，他自己也松了一口气。头疼固然叫人讨厌，但还是可以忍受的。这和噩梦中那叫人气绝的感觉比起来，简直是轻松而甜美的了。

这些痛苦有什么好处呢？比埃雷缩在被窝里，心里想着。到底为什么要生病呢？如果是处罚的话——到底为什么非受处罚不可呢？他并没有吃被禁止吃的东西。上一次他吃了半熟的李子而弄坏了肚子，那是被禁止的，明明被禁止的，而他却吃了，受到应有的报应，那是他自己活该。可是这次呢？为什么他现在要睡在床上呢？为什么他非呕吐不可呢？为什么头要疼得像针刺般呢？

他已经醒来好久了，母亲又进到房间里来。母亲拉开窗帘，温柔的夕阳余晖安详地泻满整个房间。

“你怎么样？睡得好吗？”

他没有回答，平躺着，眼睛向上凝视着母亲。母亲很吃惊地接受了他的眼神。那是异常认真的探询般的眼神。

“没有发烧。”她安心地想。

“现在想吃点什么吗？”

比埃雷无力地摇摇头。

“要我拿什么来吗？”

“水。”他低声地说。

她给他喝水，但他像小鸟般地只沾了一下，就又闭上眼睛。

突然母亲的房间里响起了如雷的钢琴声，像巨大的浪涛般汹涌而来。

“你听见了吗？”阿迪蕾夫人问道。

比埃雷眼睛睁得大大的，脸痛苦地扭曲着。

“不要弹！”他叫道，“不要弹！不要烦我！”

他用两手按住耳朵，把头往枕头里钻。

费拉谷思夫人叹着气去叫阿尔伯特不要再弹了。然后她走回来，动也不动地坐在比埃雷的小床边，直到比埃雷又沉沉睡去。

这天晚上，家里非常安静。费拉谷思出门了。阿尔伯特心情不好，不能弹钢琴使他觉得痛苦。大家都早早地上了床。母亲没有关上房门，以便半夜里比埃雷若需要什么，她可以马上就听到。