她也把灯光照在他脸上，只在他身边站了一会儿，看着他那没有半丝虚伪的脸。他的脸上布满皱纹，头发灰白，双颊松弛，眼眶下陷。

“这个人也老了。”她带着既非同情，也不是满足的感慨想着。一时不禁想去抚摩他那蓬乱的头发，但她忍住了。她悄悄地走了出去。过了几个钟头，天亮了，她再过来时，他已经起床了，专心地坐在比埃雷床边。他打了招呼，他的嘴唇和眼神又充满了不可思议的力量与决心。好几天以来，那种力量与决心就像盔甲一般地包覆着他。

对比埃雷来说，今天是险恶的一天。他睡了很长一段时间，然后醒了，眼光僵直地躺着，不久新的痛苦向他袭来。他在床上翻腾，小小的拳头握得紧紧的，用力地压着眼睛。脸色像死人般苍白，随后又变得燃烧般那样赤红。后来他似乎再也忍受不了了，痛苦地惨叫了起来。他的叫声非常凄惨，使得父亲不忍卒听，最后不得不脸色苍白地走了出去。

他去请医生来，医生这天来了两次，晚上带来了护士，这时候比埃雷已经神志昏迷，他们让护士去睡，父亲和母亲一整夜都没有睡，他们都觉得临终已经不远——孩子动也不动，呼吸并不规则，但还算稳定。

费拉谷思和妻子两个人，都想起以前阿尔伯特病重的时候，两人一起看护的情形。两人都感觉到那重要的体验并不会重现。两人有些疲倦，温和而轻声地隔着病人的床铺谈着话。但是，过去的事情，那时候的事情，他们一句话也不提。情况和经过都很类似，这动摇了他们的心，让他们不寒而栗。然而他们已经变得不同了。那时也和现在完全一样，俯身在病重的孩子身上，一起彻夜守候、痛苦煎熬的两人，已经和现在的他们不同了。

那时阿尔伯特因为家里的寂静不安，以及悄悄逼近的忧虑，弄得痛苦不堪，不能成眠。半夜时分，他只穿着单薄的衣服，蹑手蹑脚走到门边，悄声而激动地问有没有可以帮忙的地方。

“谢谢，”费拉谷思说，“没有什么，你去睡觉，不要把身体弄坏了！”

但是阿尔伯特走了之后，他对妻子说：“你去陪他一下，安慰安慰他。”

她很乐意地去了，觉得丈夫真是体贴、亲切。

天刚亮时，她第一次听从了丈夫的劝告，去睡了。清晨，护士来接替了他。比埃雷的病情没有什么变化。

费拉谷思毫不犹豫地走到庭园里，他现在并不想睡。但是两眼像燃烧般火热，以及皮肤像窒息般的慵懒感觉，引起了他的警惕。他在湖水里泡了一阵，吩咐罗伯特拿来咖啡。然后他在画室里看森林的习作。那些习作看来新鲜而奔放，但并不是他所要追求的。现在，计划中的绘画，以及描绘洛斯哈尔台的念头，都已经成了过去了。