他看到医生的脸虽然在微笑，但是眼睛里的冷静警惕和克制住的忧虑并没有溶解掉。随后他躲起来，从门缝里偷听医生和护士的谈话。几乎一句话也没有听清楚，不过从那严肃而认真的轻声细语中，他觉得他们是在说情况危急。

最后他送医生上车，在临别的瞬间问道：“你不认为那是好转吗？”

那张克制而丑陋的脸转向了他。

“这个可怜的孩子只要有几个钟头觉得舒服，我们就应该感到高兴！希望这能长久地持续下去。”

从医生那聪慧的眼睛中，一点也看不出有希望的样子。

他不想失去一分一秒，连忙急急地折回家去。母亲正在说玫瑰公主的故事给他听，他坐在旁边，看到比埃雷的表情好像在追赶童话里的情节似的。

“再说一点什么好吗？”阿迪蕾夫人问道。

“够了，”比埃雷有点疲倦地说，“待会儿再说。”

她到厨房去看看。父亲握起比埃雷的手。两个人都沉默不语，但比埃雷不时浮现出无力的微笑，抬头看他。好像爸爸能在身边使他觉得很高兴似的。

“你好多了。”费拉谷思讨好地说道。

“爸爸，你喜欢我吗？”

“当然，孩子。你是爸爸最疼爱的儿子。等你好了，我们要永远在一起。”

“嗯，爸爸……有一次我在庭园里，一个人孤孤单单的，你们谁也不理我。我不喜欢你们不理我，要是我又觉得痛苦了，你们不能不理我。那时候真是痛苦啊！”

他半闭着眼睛，声音非常细微，费拉谷思必须屈身贴在他的嘴边，才能听懂他在说什么。

“你们一定要理我，我会永远听话的，我不喜欢你们骂我！你们绝对不骂我吧？也一定要这样告诉阿尔伯特哦！”

他的眼皮颤动，眼睛虽然还睁开着，但眼神黯淡，瞳孔异常地扩大。

“孩子，睡吧，你累了，睡吧，睡吧。”

费拉谷思小心地把他的眼皮合上。像比埃雷婴孩时代他所常做的那样，嘴里哼着歌让他睡下。孩子看起来像是睡着了。

一个小时后护士来了，守在比埃雷身边，让费拉谷思去用餐。画家到了餐室，安静而茫然地啜着一盘汤，旁边的人说什么，他几乎都没有听进去。孩子爱的呢喃细语，依然在他耳际甜蜜而悲伤地回响着。啊！他曾经能够几百次同比埃雷那样地说过话，感受那孩子纯真无邪的信赖，然而他却一直没有做到！

他机械地拿起水瓶，想要倒一杯水。这时候比埃雷的房间里传来尖锐、高亢的惨叫声，把费拉谷思的悲伤的梦惊醒了。所有的人都苍白着脸跳了起来。水瓶被掀倒了，在桌子上滚了一下，砰的一声落到地板上。

费拉谷思从门口飞奔而出，向对面跑去。

“冰袋！”护士喊道。

他什么也没有听见。恐怖而绝望的惨叫声，有如刺进伤口的小刀一般，刺进了他的意识里。他奔到床边。

比埃雷躺在床上，脸色死白，嘴唇异常地扭曲着。瘦弱的手脚疯狂地痉挛、蜷曲。眼睛失去了理智，因惊恐而僵直了。随后他又突然发出了惨叫声，比先前那一声还要凄厉，有如号泣一般。身体高高蜷缩得像一张弯弓，连床铺都震动了。然后他倒了下去，原以为他要躺平了，谁知又像弓那样蜷缩了起来。痛苦使得他像抓在愤怒的小孩手中的皮鞭一般，时而张紧时而扭绞。

所有的人站在那里，都惊恐得不知所措，直到护士叫他们做这做那，他们才开始行动了起来。费拉谷思跪在床前，试着防止比埃雷因为痉挛而伤了自己。但男孩的右手还是撞到了床铺的金属边缘流血了。然后他倒了下去，翻身，肚子贴着床，无言地啮咬着枕头，左脚开始有节奏地动了起来。他举起脚，像踩下去一般地放下，动也不动地停了一瞬间，随后又开始重复同样的动作。十遍、二十遍、上百遍。

女人们都在忙着准备湿毛巾。他们叫阿尔伯特出去，费拉谷思依然跪着，看着毛毯下面的脚规则地抬高、伸长再放下。就在几个钟头以前，这个孩子的微笑还像太阳一般，他那微弱的爱的呢喃还留存在心底，然而他现在却躺在这里。躺在这里，变成只是一具机械地抽搐着的肉体，以及充满了痛苦和悲怜，无计可施的形体而已。

“大家都在你旁边，”他绝望地喊道，“比埃雷，孩子，我们都在这里，都要帮助你啊！”

但是，从他的嘴唇通往男孩灵魂的道路已经消失了。无论是如何恳切的安慰，或是梦呓般的呢喃爱语，都驱散不了垂死者可怕的孤独。对方已到另一个遥远的世界去了，在充满痛苦与危险的地狱之间徘徊。也许他现在正在向跪在他旁边的人祈求、呼唤，跪着的人为了救他，再大的痛苦也是甘心忍受的。

每个人都知道这就是临终。自从那充满了痛苦、凄厉的第一声惨叫惊动了大家之后，这个家的每一个角落，每一扇窗户就布满了死亡。谁也没有说起死亡，但谁都知道死亡。阿尔伯特、女仆们，甚至连狗也在内。狗在雨中的铺沙小径上惶惑地来回走动，有时候还惊恐地呜咽起来。不管再怎么操心，再怎么烧水，再怎么加冰块，再怎么费神，都已经没有用了，已经没有希望了。

比埃雷已经不省人事，仿佛冷得发抖。有时候无意识地微弱呻吟着。脚停了一下，随后又开始重复伸直、踩下去，像上了发条般的规则。

就这样，下午过去了，黄昏过去了，最后，夜晚也过去了。破晓时分，小小的战士油尽灯灭，向敌人投降了。这时双亲隔着床铺，带着一张彻夜未眠的脸，默默对视。约翰·费