来修车。”

“欢迎。”林珂把菜单贴在车门内侧，“修一次，吃一顿。”

火花甩尾巴：“那我要十个熟客！”

天黑时，餐车已经变了样。车身加固，灶台成型，遮阳篷挂好，轮子能转。虽然还没装引擎，但它不再是废铁——它有了样子，有了温度，有了名字。

林珂蹲在车底，帮少年拧最后一颗螺丝。脸上有油灰，手指也被划破了。

他抬头看，大家还在忙。银匙变回勺子，浮在灶台边。清波化成水球，在锅里滚一圈，把残渣洗干净。

老人站在车头，看着这辆车，嘴动了动，没说话——可那眼神，像送孩子出远门。

林珂拧紧螺丝，站起来拍掉裤子上的灰。火花守着汤锅，火苗稳稳的，像呼吸一样。

他走过去，掀开锅盖。热气扑脸，带着熟悉的香味，轻轻包住他。

这时，远处又有脚步声。

一个人走过来，手里拎着个小铁箱。

林珂抬头。

那人把箱子放下，打开——齿轮、链条、传动杆，一套机械零件整整齐齐，闪着光。

“听说你要改装餐车。”他声音低沉，眼里带笑，“我是城西修车铺的。这些东西，送你了。”

林珂看着零件，又看看这张陌生的脸，忽然觉得，这座城，原来一直在等他。