句句“好久不见”的暖意。

林珂手一顿，勺子在锅边轻轻磕了一下。

“她回来了？”火花顺着他的视线看去，“哟，偷偷看群众好评呢。”

林珂没动，也没喊她。

他知道，有些门，只能等自己打开。就像煮汤，急不得，火候到了，味道才肯落地生根。

他只是默默多盛了一碗，放在石台上，和昨天一样。

不同的是，这次他在碗边放了一小碟辣椒粉，旁边还搁了双干净的木筷。

“给她留着。”他说。

“她能吃辣吗？”火花怀疑。

“不知道。”林珂擦着手，“但她至少该知道，这里不止一种温度，也不止一种选择。”

人群渐渐散去，有人道谢，有人留下干粮作为心意。林珂收下一部分，其余悄悄分给更需要的人。

太阳升得不高，但雪地已开始反光，亮得温柔。

林珂回到车内，检查炉火，补充燃料。火花趴在他脚边，火焰比早晨稳定了许多，像一盏安睡的小灯。

“我发现诀窍了。”它得意地说，“短脉冲燃烧，像轻轻拍手，一下一下的，反而更持久。”

“进步很大。”林珂摸摸它的头，“年终奖加一根腊肠。”

“双份！”

“看表现。”

他翻开笔记本，写下新菜名：暖冬·和解汤。

配方记录完毕，他合上本子，望向窗外。

石台上的那碗汤，表面已结了一层薄冰。

但辣椒粉的小碟被人动过——少了三分之一。

林珂嘴角扬了一下。

他起身，重新加热锅里的余汤。

“再来一锅。”他说。

火花抬头：“还做一样的？”

“稍微改一点。”林珂抓起辣椒罐，倒了一丁点进去，“火再小点，时间再长点。让味道走得慢一点，等该来的人。”

他转身对火花说：“你负责控火，我去看一眼冷藏箱。”

他弯腰打开冷藏区，伸手摸了摸角落。那里有一块用布包好的肉，是他昨夜藏的冰狐后腿。

布面湿了，带着一丝体温般的热度。

他收回手，轻轻关上柜门。

外面，锅里的汤再次开始冒泡。

香气缓缓飘出，混着辣意与冰鲜，在寒冷的空气中划出一道看不见的线，像一封没有寄出的信，静静地等着收件人。

远处雪地上，几枚浅浅的爪印正慢慢被新雪覆盖。

最后一枚脚印停在半途。

爪尖朝向餐车方向，像一句未说完的话，轻轻落在风里。