——”他看向冰魄，“它每天工作不超过八小时，要有专属休息区。”

男人立刻点头：“全都答应，合同里写得明明白白。”

“好。”林珂伸出手，“明天这个时候，你带正式合同来，我会给你答复。”

男人握住他的手，用力摇了摇：“谢谢您愿意考虑。”

他转身离去，脚步依旧沉稳。走到平台尽头时，回望一眼：“城里人都说，您教会了别人怎么做汤。可我觉得，您教的是——怎么在风雪里，好好活着。”

林珂没说话，目送他身影隐入暮色。

等脚步声彻底消失，他转头看向餐车内。火花已跳回灶台，正用尾巴拨弄炭灰，炉膛里余温尚存。冰魄走过来，卧在他脚边，体温微凉，像是刚完成一次小小的降温任务。

“要走了？”火花在精神链接里问，语气像在问“今天要加餐吗”。

“可能。”林珂拿起抹布擦着桌面，“北境有新食材。而且——”他笑了笑，“我还没见过能把人冻成冰棍的风呢。”

冰魄抬起头，耳尖微动。它站起身，踱到操作台前，用爪子轻轻点了点灶台底座。一道细冰悄然蔓延，在金属缝隙间勾出一道弧线，停在一个松动的角落。

林珂过去一看，撬开盖板，发现里面藏着一小块未登记的冰核结晶——大概是上次做“冰焰羹”时残留的。

“你还记得收尾工作。”他揉了揉冰魄的头，掌心传来柔软的触感。

火花哼了一声：“它现在可是‘低温处理专员’，比我还认真。”

林珂小心将冰核放进密封罐，收入背包。他又检查了一遍调料架、备用锅具、燃料储备。餐车虽小，却像一个移动的家，经过改造后，连蒸汽排放都变得安静柔和。冰魄的进化让空间更高效，也让他觉得，这一路，不会孤单。

他站在门口，手里握着那张羊皮路线图。北境商路的红线横贯地图，像一道尚未愈合的伤，也像一条通往远方的脉搏。

他知道，那条路不好走。

但他也知道——

只要锅是热的，人心就不会冷。

第二天清晨，阳光洒进餐车，照亮漂浮的微尘。林珂正往背包里塞最后一包香料，门外传来熟悉的脚步声。

他抬头，看见商队代表站在平台外，手里捧着一份正式合同和一张详尽路线图。

“林先生。”男人说，眼里带着期待，“我们都准备好了。您呢？”