珠子滴溜溜地转，把穆晨从头到脚打量了一遍。

他扒着门框，半个身子探进来，像一只随时准备缩回去的小兽。

“真的，我没骗你。那天我跟爹去后山收陷阱，天上‘轰’的一声，你就砸在山坳里了，把地砸了个大坑，还把旁边那棵老槐树给劈了。”

男人回头瞪了他一眼。

那孩子吐了吐舌头，缩回去了半截，但脑袋还探着。

“我叫石大山。”男人把碗放在炕沿上，拉过一张矮凳坐下来。

凳子太矮，他的膝盖几乎顶到了穆晨的腰。

他低头看了一眼穆晨那条缠满粗布条的右手，眉头皱了皱，又松开。

“这是我儿子，石头。你在我家躺了三天了，发高烧，一直在说胡话？”

穆晨没有接话。

他的嘴唇动了动。

他不知道该怎么回答。

石大山也没有追问。

他看了穆晨一眼，那眼神里有山里人特有的直愣，不拐弯抹角，也不藏着掖着，像是在打量一只从没见过的野兽，谨慎但不带恶意。

他顿了一下，像是在琢磨措辞。“这里是大山村。北边是青石岭，南边是黑水河。山里人家，没什么讲究。你身上没外伤，躺了三天，像是里头全碎了。我婆娘给你熬了些草药，管不管用不知道，总归比什么都不做强。”

他站起来，把矮凳往炕边推了推。“对了，兄弟你叫什么？”

“穆晨。”穆晨道。

声音比刚才多了一分力气，虽然还是哑的。

石大山点了点头，没有多说什么。

他走到门口，又停下来，回头看了一眼。“你先歇着，别想那么多。身子养好了再说。”

门关上了。

木头门轴发出一声低沉而悠长的吱呀。