，但是乔不记得他犯了什么罪。

“尸体呢？”巴佐·契基思问。

乔指了一下。

“好吧，那我们——”

灯光照到巴佐·契基思身上，子弹随即从他后脑勺射入，再从脸部中央穿出，连带轰掉了鼻子。波卡斯基眨眨眼，接着喉咙开了个洞，一道红色水流涌出，他仰天倒下，双脚扭动着。奥顿·道格拉斯冲向洞口的阶梯，但塔楼警卫的第三发子弹像一根大槌子似的击中了他的后脑。他倒在洞口的右边，上半个脑袋没了。

乔看向灯光，三个死人溅得他满身是血。楼梯底下的人大叫着奔逃，他真希望能加入他们。这是个异想天开的计划。灯光照得他目盲的时候，他可以感觉到枪的瞄准器对准自己的胸口。子弹会是他父亲警告过他的暴力产物，不光会报应到他的父母身上，也会报应到他的子女身上。他唯一能给自己的安慰就是，这样会死得很快。十五分钟之后，他就可以跟他父亲和艾迪叔叔相聚，一起喝啤酒了。

灯光熄灭了。

有个柔软的东西扑到他脸上，接着落到他肩膀上。他眨眨眼望向黑暗，原来是一条小毛巾。

“擦擦你的脸吧，”马索说，“脏得要命。”

他擦完后，双眼也逐渐适应了黑暗，看到马索就站在几英尺外，抽着他的法国香烟。

“你认为我会杀了你？”

“想到过。”

马索摇摇头：“我是个出身恩迪科特街穷人区的意大利佬。让我去个时髦地方，我还是连叉子都不会用。我可能不高贵，也没受过什么教育，但说好的事情，我绝对不会食言。我会跟你坦白，就像你也会跟我坦白一样。”

乔点点头，看着脚边的三具尸体。“这些人怎么办？看起来我们把他们出卖得很惨。”

“操他们的，”马索说，“他们自找的。”他跨过波卡斯基，走到乔身边，“你会比你原先想的更早离开这里。到时候打算赚点钱吗？”

“那当然。”

“你的责任就是永远都以佩斯卡托家族优先，把你自己摆后头。这点你能遵守吗？”

乔看着老人的双眼，可以确定他们会一起赚很多钱，而且自己永远无法信任他。

“可以。”

马索伸出手：“那就好。”

乔擦掉手上的血，跟马索握了手。“好。”

“佩斯卡托先生！”有个人在下面喊。

“来了。”马索走向活门，乔跟在后面。“来吧，乔瑟夫。”

“喊我乔吧。只有我父亲才喊我乔瑟夫。”

“好吧。”在黑暗中走下螺旋梯时，马索说，“父子关系真有趣。就算你建立了一个帝国，变成了国王，变成美国皇帝，变成神，你还是永远活在老爸的阴影下，无法逃离。”

乔跟着他走下那道黑暗的楼梯：“也不太想逃离。”

10 探访

那天早晨，在南波士顿的“天堂之门”教堂举行过葬礼之后，托马斯·考克林在多彻斯特的雪松林墓园下葬。乔没能去参加葬礼，不过当天晚上马索收买的一个警卫帮他带了份《波士顿夜游报》，他在上面看到了相关报道。

前任市长霍尼·费兹和安德鲁·彼得斯、现任市长詹姆斯·麦克·柯利都去了。两位前任州长、五位前任检察官和两位检察长，也都出席了。

警察则来自各地——有市警局和州警局的，退休和现任的，最远的南到特拉华州，北到缅因州班戈市。有各种官阶、各种专长的。在报道附上的那张照片中，墓园另一端是蜿蜒流过的尼庞赛河，但乔几乎看不到河，因为警察们的蓝色帽子和蓝色制服占据了画面。

这就是权力，他心想。这就是一种遗产。

紧接着他想到——那又怎样？

所以他父亲的葬礼将一千人引到了尼庞赛河河畔的一处墓园。有一天，或许波士顿警察学院会有一栋托马斯·考克林大楼，或者波士顿市会出现一座考克林桥。

好极了。

但死了就是死了。没了就是没了。任何以你命名的大楼、遗物、桥梁，都不能改变这一点。

你只能活一次，所以要好好过这一辈子。

他把报纸放在自己旁边的床上。是新床垫，昨天他从狱中的链条工场回来后，这张床垫就在囚室里等着他，还有一张小桌子、一张椅子，以及一盏煤油灯。小桌子的抽屉里放着火柴和一把新梳子。

这会儿他吹熄灯，坐在黑暗中抽烟。他倾听着外头工厂传来的噪音，还有驳船在狭窄河道上彼此示警的船笛声。他打开父亲那块怀表的盖子，又关上，然后又打开。打开、关上，打开、关上，打开、关上，此时，外边工厂排放出来的化学气味爬进他的高窗。

他父亲死了。他再也不是谁的儿子了。

他是个没有过往也没有预期的人。一张白纸，对谁都没有义务。

他觉得自己像最初的移民，永远离开家乡的海岸，在黑暗的天空下驶过一片黑色大海，来到新世界。这片土地尚未成形，仿佛一直在等待。

等待着他。

等待他为这个国家命名，等待他按照自己的想象予以改造，好让这片土地拥护他的价值观，并发扬到世界各地。

他关上怀表，紧握在手中，闭上眼睛，直到他看见自己那个新国家的海岸，看见黑色天空缀满了白色的星星。星光照着他，他就快要靠岸了。

我会想念你，我会哀悼你，但现在我重获新生，真正自由了。

葬礼两天后，丹尼最后一次来探望他。

他凑向金属网，问道：“你过得怎么样，老弟？”

“正在摸索自己的路，”乔说，“你呢？”

“你知道的。”丹尼说。

“不，”乔说，“我不知道。我什么都不知道。八年前你跟诺拉和路瑟去了塔尔萨，从此我就没