起来像肉锤敲过的小牛肉，他就是个英俊男子。他的右眼下垂，那是因为1929年一场失败的暗杀；他的双手很大，看起来可以把人的头骨像捏西红柿一样捏碎。

“你们两位还想活着走出那扇门吗？”他们坐下后，他开口问。

“是的，先生。”

“那就告诉我，为什么我该换掉波士顿的管理层。”

他们说了，说的时候，乔一直在那对深色眼珠中寻找迹象，看他是不是明白他们的立场，但感觉上他们就像是对着一块大理石地板说话——他们唯一得到的响应，如果灯光对的话，就是自己映在上头的身影。

他们讲完后，卢西安诺站起来看着窗外的第六大道。“你们在那里，可真引起了不少骚动。那个死掉的五旬节派教徒是怎么回事？她父亲不是警察局长吗？”

“他们逼他退休了。”乔说，“上回我听说，他被送进疗养院了。他伤害不了我们的。”

“但他女儿却办到了。而且你还由着她。这就是为什么大家说你太软了。不是懦夫。我没这么说。每个人都知道你1930年时差点儿就宰了那个土包子，而且那桩劫船的事也需要胆量。但是你1931年没解决那个私酒贩子，还让一个小姑娘——妈的小姑娘，考克林——破坏了你的赌场计划。”

“的确，”乔说，“我没有借口。”

“一点儿也没错。”卢西安诺说。他看着桌子对面的迪昂：“如果换作是你，你会怎么处理那个私酒贩子？”

迪昂迟疑地看着乔。

“不要看他，”卢西安诺说，“你看着我，老老实实说。“

但迪昂还是看着乔，直到乔说：“你就老实告诉他吧，阿迪。”

迪昂转向卢西安诺：“我会把他给灭了。卢西安诺先生。他儿子也一样。”他弹响手指，“把他们全家都做掉。”

“那么，那个五旬节派的小姑娘呢？”

“如果是她，我会弄得像是失踪。”

“为什么？”

“让她的追随者有机会把她变成圣人。他们可以告诉自己，说她是干干净净上了天堂，随便什么都行。同时，他们也会很清楚我们剁了她拿去喂鳄鱼了，这样他们就再也不敢惹我们，不过除此之外，他们聚会的时候还是会提到她，念经赞美她。”

卢西安诺说：“你就是佩斯卡托说的那个告密鬼。”

“没错。”

“我们始终想不透，”他对乔说，“你明明知道这个告密鬼害你坐了两年牢，为什么还能信任他？”

“我也不知道。”

卢西安诺点点头：“我们也这么想，所以当初才会劝老头别去发动攻击。”

“可是你批准了。”

“我们原先是说，如果你新的卖酒生意拒绝用我们的卡车和工会，那就准许他对你发动攻击。”

“马索从来没跟我提过这件事。”

“真的？”

“真的，先生。他只说，要我以后听他儿子的指挥，而且我得杀了我的朋友。”

卢西安诺瞪着他看了好一会儿。

“好吧，”最后他终于说，“提出你的计划吧。”

“让他当老大。”乔竖起大拇指，往旁边指着迪昂。

迪昂说：“什么？”

卢西安诺首度露出微笑：“然后你要当顾问？”

“对。”

迪昂说：“等一下。拜托先等一下。”

卢西安诺看着他，脸上的笑容消失了。

迪昂很快就看出苗头不对：“那是我的荣幸。”

卢西安诺说：“你是哪里人？”

“西西里岛一个叫芒加纳罗的小镇。”

卢西安诺扬起双眉：“我是雷卡拉夫里迪那边的人。”

“啊，”迪昂说，“那个大城。”

卢西安诺从办公桌后头走出来：“只有像芒加纳罗那种粪坑里的人，才会说雷卡拉夫里迪是‘大城’。”

迪昂点点头：“所以我们才会离开。”

“你什么时候离开的？站起来。”

迪昂赶紧站起来：“我八岁的时候。”

“回去过吗？”

“回去干吗？”迪昂说。

“让你明白自己真正的本质，而不是你想假装的样子。你真正的本质呢，”他一手揽住迪昂的肩膀，“就是个老大。”他指着乔，“他是智囊。我们去吃午饭吧。我知道离这边几个街区外，有个很好的地方。他们的肉汁是全纽约最好的。”

他们离开办公室，走向电梯时，后头有四个人跟上去。

“乔，”“幸运儿”说，“我要跟你介绍我的朋友，迈尔。他对于佛罗里达和古巴的赌场有一些很棒的点子。”现在卢西安诺的手臂揽着乔，“你对古巴熟吗？”

27 比那尔德里奥的农场主人

1935年晚春，乔·考克林在哈瓦那遇到艾玛·古尔德时，距离南波士顿那家地下酒吧的抢劫案已经过了九年。他还记得九年前在波士顿的那个早晨，她有多么冷静、多么镇定，那些特质又搞得他有多么慌张。于是他把慌张误以为是一时迷恋，又把一时迷恋误以为是陷入爱河。

此时，他和格蕾西拉来到古巴已经快一年了，一开始住在一个归艾斯特班所有的咖啡种植园，位于哈瓦那西边约五十英里的塔拉扎斯地区的丘陵上。每天早上，他们会在咖啡豆和可可叶的气味中醒来，听着薄雾凝成的水珠在树林间滴落。傍晚时，他们漫步在山麓间，看到残余的阳光仍逗留在树梢，不肯离去。

格蕾西拉的母亲和妹妹有个周末来探访他们，从此没再离开。他们刚来的时候，托马斯都还不会爬；到了快满十个月时，他跨出了人生的第一步。三个女人宠他宠到无耻的地步，把他喂得像个胖乎乎的球，外加两根粗粗皱皱的大腿。但等到他开始学走路，很快就会跑了。他会跑过田野，在斜坡上下奔走，让那些女人