只单独教阿月和阿香两女孩子。现在基本全部人都能简单书写自己名字，和十几个汉字。

盛夏的某个夜晚，林羽在中心客厅里教阿月写“文明”二字。火塘的光映在姑娘年轻的脸上，她一笔一划地刻着，突然问：“这两个字啥意思？”

林羽望着天外漫天的星斗，那里曾是原始人敬畏的神坛。他握住阿月的手，在树皮上加深笔画：“文明，就是让日子像陶碗盛汤一样，稳稳当当，越来越好。”

阿月似懂非懂地点头，隔天就把“文明”二字刻进新烧的陶罐底部。当陶罐被火苗烧得通红时，那两个字像活过来的精灵，在火光中跳跃。

林羽知道，这只是开始——当族人们能用文字记录种子的播种时间，用数字规划猎物的分配，那些曾经模糊的未来，正在变得清晰可触。

清晨，阿香用木勺子敲着新制的带盖陶罐，声音清脆如鸟鸣。

她对着正在给陶碗上釉的林羽喊：“林羽！‘带盖陶罐’咋写？我要刻在罐底！”

林羽笑着拿起尖锐的石块，在陶盖上刻下四个字。阳光穿过窑洞口的木栅栏，落在那些崭新的符号上，像撒了一把亮晶晶的星子。

远处，莫长老正领着族人用新学的计数法丈量土地，他们的影子被朝阳拉得很长，在泥墙上投下一片动人的文明剪影。

暮色中，林羽看着晾晒架上残破的兽皮、陶罐里少量肉片的稀汤寡水，攥紧腰间刻着符号的树皮。

一阵凉风卷起枯叶掠过脖颈，去年冬天因为食物短缺，部落里减员很多。今年冬天若不筹备足够的过冬食物、备不齐御寒兽皮，这个冬天，部落还能熬过去吗？