一晃，无力地瘫坐在地上。

“真是可笑啊...”他低着头，声音颤抖，“我为什么会将这么重要的事情忘记呢？”

“明明约定好的事情...明明是该用一生去牢记的事情......”

“可我...已经回想不出来了，”他的肩膀开始微微耸动，“爱也好，遗憾也罢...”

“甚至我已经忘记她是谁了，她的容貌、她的声音、她和我经历过的事情，我都已经记不清了。”

“和她有关的一切，全都消失了。”

手岛抬起脸，看向围在一旁的众人。

他的语气异样地平静，可那浑浊的泪水却不受控制地不断从眼角滑落，滴在手中那封泛黄的信纸上，晕开一片深色的水渍：

“关于她的一切...都没有了，这三十年的等待，现在回想起来，就好像是一场虚无缥缈的梦。”

“我本不该对这场梦的失去感到难过......”

“可我现在...为什么还在流泪呢？”