她神情紧张，让我想起了小时候的自己，那个馋嘴的小孩子把所有零食都攒下来，一心一意地盼到过年时，才在鞭炮响起的那一刻把零食全部拆开吃掉。我是一直在等一个重大的节日，想必妈也是一样。

我吃进一枚西梅，就像为了安慰她。她也吃进一枚，嘴巴机械地嚼着，眼睛却满足地盯着我。我笑她如同花痴一般，却在心里暗暗流泪，大概这一刻无论吃下什么都是团圆的滋味吧！妈转过身，把两三份零食包装纸留下，小心地折好，重新放进柜子里。我不知道她在接下来的日子要怔怔地盯着那包装纸多少次。那些沾满英文字母的包装纸像是在提醒她，孩子回来过，孩子就要回来了，这两件事成全了她所有的欢天喜地。

我有时隔着电话和妈说：“妈，每次写完一篇文章，就像是蜕了一层皮。”

妈说：“我懂我懂，人家不都说嘛，写作特别辛苦，耗费脑力和体力。”

我想，即使我跑得再远，母亲永远都是牵引我的那根线，每当我感到寒冷、孤独，她就是我唯一的温暖。

她一辈子没有和文字打过什么交道，哪里懂得我的感受？

她不懂为什么有话不能好好说非得写得隐晦，不懂外国作家不只是伏案写作更多的是喝酒抽烟，不懂三毛向往自由踏破孤独的决心和勇气，不懂说着那句“面朝大海，春暖花开”的人对人间再无半点儿留恋。

她懂得，我熬到凌晨三点，饥肠辘辘、崩溃时的大哭，孤独时的无助，还有那些一个人要度过的寒冷和炎热。她懂得，我笨拙的手艺做不出一盘家乡的酸菜粉。她懂得，我脆弱的性格一定在远行的路上受了很多苦。她懂得，远方的女儿，没有妈妈待在身边。

人类真是奇怪的动物，越爱一个人越觉得她不够坚强、不够聪明、不够幸运，好像总会受伤，总会受人欺负，不管去哪里活起来都非常艰难。我每次打电话给妈，还来不及问她好不好，她就总是急急忙忙地问我：“你好吗？那里冷吗？那里热吗？你吃饭了没有？都吃了什么？最近有没有感冒？心情好不好？”她从来不把自己的生活挤进我们的聊天里，仿佛东北那片大地上，夏天不会热，冬天不会冷，妈从不会感冒，也总是心情很好。

我记得小时候和妈一起去