0点整按下按钮。出于好奇，他从口袋里掏出一枚两块钱硬币放在了机器顶部：一旦按下按钮，机器消失，硬币就会落地，就把这叮当声当作剧情配乐吧。

他的眼睛盯着时钟，心里怦怦直跳。如果什么都没发生怎么办？那也无妨，反正没人看见。

快到十点的刹那，他的拇指按上了按钮，机器听话地消失了。

两元硬币也跟着一道去了，叮铛声并未响起。

这就有趣了：机器消失的时候，他的手指和硬币都与它有接触，区别在于，硬币是放在金属盒子上的，而他的手指是按在绝缘塑料按钮上的。要是接触金属盒子的是他，那会怎么样呢？

手机刚才不该放在一边，而是应该放在机器上，这样就能拍到它消失期间的镜头了。

算了，下次吧。

这时，电话响了起来，马特定睛一看来电显示，是他母亲。他没接，等到铃声停止后用浴室的电话打了过去。

“你又在浴室里打给我了。”她说。

“手机出了点问题……”机器消失的事还是不要告诉母亲大人的好，“打给我有事吗？”

“怎么了？你还在睡么？”

“没，醒着呢。有事吗？”

“暴雪啊，傻孩子。你没受影响吧？”

“怎么会？”

“什么叫‘怎么会’？水电都没断吧？”

“当然没断。”他走到房间尽头的小窗户跟前，把百叶窗拉了上去。外面一片灰，雪下得密密实实，光都透不进来。

“呃，断了。一起床就没电了。政府说喝水前要先烧开，现在我连水都没得喝了。”

他盯着窗外一言不发。十英尺厚的积雪？

“马修，在听吗？”

“稍微等会儿，妈。”他把电话搁在浴缸边缘，然后走到靠近前门的房间，隔着百叶窗朝外望去。

没错，外面下着雪，但只有两英尺来深。风倒是刮得挺猛，震得窗玻璃咯咯作响。浴室的窗户正对着眼下空空如也的车库，北风径直刮过一百多码的距离，一路上没遮没挡，于是积雪就在北墙上堆积了起来，连浴室窗户上都积了雪。

他又拿起了电话。“你那儿怎么了？”母亲问道。

“没事，就是检查一下，我这儿还不太糟。有什么要我帮忙的吗？”

“除非你有辆车。”

“好吧。”以前那辆车是毕业礼物，搬回波士顿时被他卖了。

“就不能租一辆吗？”

“不行，天气都这样了，不能开车，再说波士顿的路况怎样你也知道。要我带什么来吗？”

“蜡烛，牛奶，来点儿葡萄酒也行，”母亲住在阿灵顿，是个干燥的乡下地方，“还有瓶装水。电都没了，还怎么烧水？”

“让我查查地铁，如果还在运营的话，我就给你捎点儿东西过去。”

“我没想让你——”

“列张单子吧，我过几分钟再打来。”他挂上电话，接着算了起来。如果推算正确，这机器会在五点不到的时候出现。时间有的是，就算天气再糟糕，也还来得及跑个来回。

他得先吃点东西。冰箱里空空的，只有几罐啤酒和一块风干的切达干酪。他“啪嗒”一声打开一罐波士顿烘豆（产地俄亥俄），放进微波炉，然后趁着加热的当口找了一张纸、一支笔。写起了清单。

蜡烛、葡萄酒、牛奶、水。他又给母亲打了个电话，她要了花生酱和果冻，还说有红加仑的话也带点过去，另外再带点沙丁鱼和第戎芥末——别紧张，她会付钱的。要鱼？要鱼还是付钱吧。

豆子热好了。他把它们倒在一片面包上，面包已经风干了，但没有发霉。他又挤了点番茄酱上去，然后开了罐啤酒，边吃边看气象频道。大雪将在中午时分停止，但明天还将继续，正好用来休个长周末。

他尽量不去回忆在大雪纷飞时和卡拉相依相偎的画面：热乎乎的巧克力，咯咯的笑声，对爱情边界的晕眩探索。

豆子变冷了。他几口吃完，然后裹上厚厚的衣服，出门去买杂货。

在亚克朗买的战斗靴相当笨重，但在沿着山坡往下跋涉时始终保持干燥，摩擦力相当好。风已经小了一些，他简直要喜欢上在户外行走的感觉了；也可能只是庆幸自己不用傻乎乎地单独待在公寓里。

杂货店里只有许愿烛。他为母亲买了一盒二十四支，又买了两壶水、一盒五升装的加州葡萄酒。他把水提在手上，其他东西全都放进背包，然后费力地朝红线车站走去。

母亲的住处就在两站开外，但到站之后，还得再走上一里地。等终于到达了目的地，他暗自抱怨应该只带一加仑水的，母亲可以用葡萄酒刷牙。

虽然他没带来火柴，蜡烛点不了，但母亲见到他还是很高兴。马特四下找了找，结果在父亲的旧工作间里找到了几根火柴，他知道父亲有时会躲到那儿去抽两口大麻。母子俩在厨房坐定，喝了杯葡萄酒，吃了几颗巧克力，只是干巴巴地看着对方，没什么话说。见状，马特说自己得回去干活了。他没说谎，只是那活儿也没那么费劲。

他在回家的路上，顺带买了葡萄酒和够用几天的杂货，又买了个罩板包装的廉价摄像手机。哈佛广场的“无线电小屋”有卖小型纽扣摄像头的，但那玩意的价钱跟这个新手机差不多贵，再说他也不想错过校准仪重现的场面。

他出了地铁往家走去，风雪又刮了起来。到家时已经冻得浑身发抖。他朝桌子上一瞥，见机器还没有回来，就走进厨房烧水，顺便