路。

但他还可以一次次地按下按钮：2094年，24709年，300000年……到了第五次，他将前进3440509年，过了这么久，一切都会平息的。

但那么做无异于自杀，如果那时候还有人类，那他们和他之间的隔阂就会比克鲁麦农人和现代人之间的隔阂还要大。

喂，你们那会儿是用燧石造电脑的吗

他去了布拉特街上那家专放老电影的影院，一连看了三部二十世纪的电影。一部情色片、一部两部片，外加一部描绘东南亚某场战争的无畏史诗剧。看电影能让他什么都不想。三部看完，他觉得屁股酸得不行，心说就算从此见不到爆米花也没什么可遗憾的了。

的确可能再也见不到爆米花了。

他断断续续睡了几个小时，起床后一早去了格林楼。

史上第一个时间旅行者赫曼住在大堂的一个玻璃容器里。它已经长到了安全帽大小，马特敲打着玻璃说了声“再见”，但它始终都在睡觉。

目前在世、并且在他下一次出现时仍有可能在世的动物，大概就数世界各地动物园中的几头年轻的加拉帕格斯龟了吧。他准备到时候去找它们叙叙旧：幸会幸会，我认识你表兄赫曼呢。

他以前从没去过格林楼的七楼。那里略有一股破落的气氛，或许正电子这东西已经不时髦了吧。

“富勒博士。”一个年轻的亚裔男性走上前来伸出了手。现在听到有人喊他“博士”，他还是会觉得吃惊，但已经不再抗议了。

他没有得到过货真价实的博士学位，有也是荣誉学位，因为他是“从过去走来的人”。

“我叫宋乔，”对方和他握手，“下一位就是你，大约十分钟后。”

“好的。”正电子扫描仪就在隔壁的房间里，透过一扇大窗子就能看见。

扫描仪整个裹在白色塑料里。里面会有可以用来固定鳄鱼夹的金属吗？

该先看看扫描仪的设计图的。内部多半是金属，因此可以作为半开放的法拉第笼和他一道前往未来。

如果失败的话，时间机就会独自在九代人之后重现，在新罕布什尔州边界的酒仓废墟附近被人发现。他会被解雇，可能还得坐牢——尽管现在大概还没有禁止把东西发送到未来的法律。

宋乔又说了些什么，马特没注意听。“抱歉？”

“我说先在这儿坐一下吧，待会儿我来找你，”他顿了顿，手搭上了门把，“待会儿要在机器里待上一个多小时，要不要先上个厕所？”

“谢谢。”马特穿过大堂进了男厕，在里面坐着琢磨了一阵，最后勉强决定暂不下手，等待其他机会。

但是，真的还有其他机会吗？平日里站在九层楼门外的保安今天不在。一旦时间机放回原位，他就会再度出现。要怎么才能通过他这一关呢？亮出瑞士军刀吗？

他出了厕所，回到前厅，拿了本《国家地理》从后往前翻看起来。萨摩亚的蛤蜊农场，蜣螂，我们的朋友。意料之外的匹兹堡。

“行了。”宋乔带着个面色苍白的男青年走了出来，那是实验的对照组，看起来有点颤颤巍巍的

“到了里边别睁眼，”他说，“机器凑得很近。”

“谢谢。”马特望着他步履蹒跚地走向了电梯。

“扫描他的时候我就在一边监督，不会有什么异常的。失陪一会儿。”

说完，宋乔朝男厕方向走去。

马特溜进放着正电子扫描仪的房间。时间机也在，就放在进出扫描仪的平台上。他一把抓起它跑进过道，用力按下电梯按钮。

电梯门随即打开，那个面色煞白的男人还在里面。“出……出什么事了？”

“我得，呃，得把它带去重新校正一下。”

“唔，在里面别睁眼，伙计。”

“知道了，我会当心的。”

下到底楼之后，马特急匆匆地朝门口跑去。他有大约一分钟的时间。星巴客和奥棒焙后面有几个垃圾箱。

街上还有辆出租车，它在格林楼前的人行道边上停下，乘客从里面钻了出来。司机也走出来帮着拿行李。

马特一头钻了进去。司机说：“喂，我还有客人呢！”

马特把鳄鱼夹夹在打开的门里露出的框架上，但时间机的“重启”键上被套上了半圆形的塑料罩子。

“我说伙计，你得出去，别惹麻烦！”司机人高马大，咄咄逼人。

马特掏出瑞士军刀，亮出刀锋时不小心削断了大拇指的指甲。

“哥们儿，想用这东西吓唬我吗？”

马特“啪嗒”一声揭开塑料罩，说了声：“没那个必要。”他按下按钮，灰色席卷而来。

克鲁麦农人，生活在石器时代的古人类?????

Au Bon Pain，美国面包咖啡连锁店。?????

11

马特翻到前座，一把攥住方向盘，以防再次在车流中现身。然而，当世界在他身边重现时，周围却是一片森林。

塑料罩子还在他手里，他把它重新盖在“重启”键上，罩子就位时发出响亮的“咔哒”声。

出租车的引擎还在嗡嗡作响。他熄灭引擎，钻出驾驶座侧面的车门四下打量起来。一头鹿蹦跳着跑向远处，白色的尾巴一闪，没入林中。

空气里有股奇怪的气味。他闻了一阵才意识到那是因为空气里没有污染物，太过纯净的原因。他正在闻着这颗行星本身的气味。

人都上哪儿去了？现代人应该能够预测他将要出现的方位，空间上能精