工程鱼调味用的。

“打火的东西哪儿来的？”马特问。

“传下来的，”摩斯头也不抬地说，“我爹死后，我在他兜里拿的。”

他用拇指粗细的树枝在小火堆周围搭了座松散的木头小屋，然后对两个女孩说：“干的好，姑娘们。”女孩们听了郑重地点点头。

“这地方一定是千挑万选的吧，”马特问，“这儿有很多人住吗？”

“暖和的话人就多，都出城来了嘛。估计教堂今天有两千人，还得加上白天到镇子里来的人。十月、十一月之前，阿灵顿大概有2200多人。”

“你知道波士顿住了多少人吗？波士顿地区？”

“嗯……我估摸着冬天有一百万吧。”

“这儿冬天没暖气吗？”

“只有你自个儿产生的暖气，”摩斯把剩下的木头围着火堆摆好，然后坐了下来，“以前是什么样的？”

马特指着河对岸的公寓楼说：“以前我母亲就住在这儿，一年到头都住湖边上。冬天那地方可热了，我待都待不住。”

“她那儿有电？”

“还有壁炉，不过只在特殊场合使用。那会儿是2050年代。”

摩斯晃了晃脑袋：“我对数字可不在行。”

马特在心里默算片刻，然后说道：“大约是基督重临前的130年。”

“那么久……”摩斯的五官因为专注而收缩起来，“我姥爷大概是重临前20年生的，他的姥爷嘛……”他掰着手指头算了一会，但最后还是摇了摇头，吐出了一大口气。

“要是一代人算25年，那就是他的祖父的父亲那会儿的事。”马特说。

摩斯抬头看着马特，两眼炯炯有神：“你就是从那时候来的？”

“嗯。”马特突然觉得有什么东西从自己体内流走了——是元气和希望。

摩斯看在眼里：“还回得去吗？”

马特清了清嗓子说：“我……我也不知道，也许可以吧。”——总得有人回到193年前保他出狱吧。

这时露丝提着鱼过来了，手里还拿着两块格栅，像是冰箱里的架子。她凝望着火堆问：“10分钟能好吗，摩斯？”

摩斯应了声：“到了时候自然会好的。”露丝听了耸耸肩，把鱼放到了桌上。

他又往粗枝里添了几根细枝，然后轻轻吹气，火熊熊地烧了起来。“要是回不去了，陷在这儿了，那你就得入个会，在这儿非入不可。你在你们那会儿是哪个会的？”

“你说教会？”马特问。摩斯垂着眼睛点了点头。如果回答“前改革派犹太无神论者”可能不太好算。“是卫理公会的吧。我们那时候嘛……教会没有现在这么重要。”

“书上就是这么写的，”摩斯说，“所以你们都很虚弱——嗯，我们都很虚弱。人类嘛，都差不多。”马特不知该怎么回答才算稳妥。“卫理公会，”摩斯轻声说，“和旧天主教差不多吗？”

“我出生前很久就从天主教里分离出来了。”卫理公会是介于几个宗派之间的宗派，他是从儿时的朋友那里约略听说的，信义宗啦什么的。

“希望MIT不会因为这个为难你。应该不会，你是从第二次降临之前来的嘛，直接跳过去了。但那些教会的人有时很不讲理。你明白我的意思吗？”

“嗯，和他们说话要小心”

“说话和做事都要小心，要很小心。”

“我会注意的，谢谢你，摩斯。”

“MIT的人都是研究科学的，可能会给你腾个地儿，如果他们讲理的话；可他们也是教士，大部分是。”

刚才生起的火已经烧得很旺了，热气直往外窜，两个人都向后挪了一些。摩斯说：“等火烧小点儿再烤。”

“这么说……现在已经没有卫理公会的人了？”马特问。

“这一带是没有了。南边儿还有点基督会、浸礼会什么的。我们这儿嘛，只有基督徒。”

“人人都是？”

“哦，是啊，”他迫不及待地答道，“你有22岁吗？”

“我可没看上去那么年轻，27啦！也可以说是200多岁，如果从生日开始算的话。”

“他们可能会让你服务一段时间。”

“在军队里服务吗？”

“军队？不，是为主服务。我18到20岁那会儿就服务了一阵，人人都得去。但如果你正好在念书，就等你毕业了再开始。”

“服务是要做什么呢？”

“做你最拿手的。你嘛，大概能做个机械师，或者给科学家当助手，”说着，他晃着脑袋哈哈大笑起来，“也可能直接让你当科学家，再给你配个助手。你上的学应该够做科学家了吧。”

“我学的可都是些旧东西，科学是会过时的。”

“也许吧。你的那个时间化学我就从来没听说过，他们可能已经不研究这个了。”

“是时间物理学。可你说的没错，没人研究的话就……就太可惜了。”——不光是可惜，简直是当头一棒。

马特琢磨着该以什么身份在MIT出现。或许最好的办法是直接走进去说：“你们好！我就是你们一直在等的时间旅行者。”但他来的时候，新罕布什尔州的边界可没人在等。他想了想，觉得还是该偷偷溜进去，先摸清情况再表明身份。这样或许能免于被人耻笑，至少不会被绑在柱子上烧死。

亚伯拉罕走了过来，在父亲的耳边低声耳语了几句。摩斯对他说：“你问他吧。”

亚伯拉罕走到马特跟前：“爹爹说可以问你，我能看看你的车吗？