药箱，“先坐下，我给你擦伤口。”

他乖乖坐到床边，低着头，像个做错事的学生。

我拧开碘伏，棉签蘸了，往他眉骨上涂。他“嘶”了一声，没躲。

“疼就出声，别憋着。”

“你……为什么帮我？”他突然问。

我手顿了顿：“你不记得了，可你还活着。我送外卖，每天见的人多了，谁都不容易。你就算再有钱，现在也是个受伤的普通人。”

他没说话，只是看着我，眼神一点点软下来。

我贴上创可贴，抬头：“你总得有个名字吧？总不能一直‘你你你’的。”

他想了想，摇头。

“那就先叫你阿辞吧。”我随口说，“我看你穿得挺讲究，像个写字的文人。”

他嘴唇动了动，轻声重复：“阿辞？”

“嗯。顾……阿辞。”我顺口加了个姓，觉得顺耳。

他没反驳，只是低头看着自己湿透的袖口，忽然说：“这表……很贵？”

我瞥了一眼——铂金表，表盘极简，但那logo我认得，财经杂志上常出现，一只能买我三年房租。

我心头一紧，面上没露：“贵不贵不重要，你现在连自己都不记得，戴再多也没用。”

他点点头，没再问。

我倒了杯热水递给他，他双手捧着，暖着手。

屋外雨还在下，打在铁皮屋顶上，像无数人在敲门。

我看着他缩在床边的样子，突然觉得，这间破屋子，好像没那么冷了。

他抬头，忽然问：“苏晚……是你的名字？”

“对。”

“那……谢谢你。”他声音很轻，却很稳，“我可能……真的什么都不记得了。但你带我回来，不是为了钱，对吗？”

我一愣，笑了：“我要是为了钱，刚才就该把你往医院一送，等着家属给酬谢。可我没那个命。”

他看着我，忽然也笑了。

那是我第一次见他笑。

嘴角刚翘起来，像冻住的河面裂了道缝，透出底下温热的水。

他低声说：“那……以后，我叫阿辞。你是……第一个告诉我名字的人。”