了两秒，没再争。把箱子留在台阶上，转身扶他。

他比刚才稳了些，脚步还虚，但能自己走。我们一前一后往城中村走，巷子窄，路灯坏了两盏，积水漫到脚踝。他走得很慢，每一步都像在试探地面是否结实。

走到楼下，我掏出钥匙开门。楼道灯不亮，我摸着墙往上爬。他跟在后面，手一直扶着扶手，指节发白。

到三楼，我停住：“就这儿。”

他抬头看门牌：304。门漆剥落，门缝里塞着小广告。

“这就是……你的家？”他问。

“嗯。”

他没再问，只是点点头，跟着我进去。

屋里一股潮味，窗帘没拉严，漏进一缕路灯的光。我摸索着开灯，白炽灯闪了两下才亮。床在角落，桌上堆着泡面盒和药瓶，墙角晾着今天换下的工装。

他站在门口，没往里走。

我转身看他：“怎么了？”

他目光落在墙上的日历上。那是我用外卖单背面贴的，每一单完成，我就画个勾。密密麻麻的红勾，从上个月一直排到今天。

他盯着那个“√”，忽然说：“你每天都这样？”

“嗯。一单一勾，一单一钱。”

他没说话，慢慢走进来，鞋在门口留下一串湿印。

我递毛巾：“擦擦。”

他接过，却没擦头，而是蹲下去，轻轻擦自己鞋底的泥水。

我一愣：“不用管。”

“弄脏你地板。”他声音很低，“你……已经让我进来了。我不想再给你添麻烦。”

我站在原地，没动。

他认真地擦着，动作笨拙，却一丝不苟。那块表在他手腕上晃着，铂金在灯光下泛着冷光。

我忽然明白为什么杂志上说他是“最冷血的并购手”。

不是因为他凶，而是因为他太精确。连失忆了，连自己是谁都不记得了，他还在本能地维持秩序——擦鞋底，护外卖，记线条的对称。

这样的人，本该活在顶层会议室里，俯视众生。

可现在，他蹲在我这间漏雨的出租屋里，用毛巾擦着鞋底的泥，像在完成某种赎罪仪式。

我转身去翻柜子，想找件干衣服给他。

背后传来一声轻响。

我回头。

他站在桌边，手里拿着我昨天扔在桌上的那本旧杂志——就是封面有他的那本。

他盯着封面，手指慢慢抚过自己的脸。

灯光下，他的瞳孔猛地一缩。