“可如果……”他顿了顿，“我本来有别的名字呢？”

“那也得你亲口告诉我。”我直视他，“不是从墙上，不是从杂志，不是从别人嘴里。是你自己说的。”

他没说话。

阳光斜照在楼梯口，铁门投下一道影。我松开手，推车进楼。

他跟上来，在拐角处忽然伸手，扶住门框。

“我刚才……”他声音很低，“想起了一件事。”

我回头。

“不是画面。”他说，“是感觉。坐在车里，有人在说话，我没听清。然后……有人按喇叭。很急。”

我手指攥紧车把。

“然后呢？”

“然后就是红色。”他闭了下眼，“满车窗的红。”

我喉咙发紧。

他睁开眼，看着我：“那血……是我的吗？”