我？”他问。

“怕。”我说，“但我更怕你一个人在外面，什么都不记得，被人抓走，或者再出车祸。”

他嘴唇动了动，没说话。

我转身走到床边，弯腰拉开床底铁盒。里面钱没动，便签也还在。我抽出一张新的，写下：

“今日新增：房东来访，危机暂解。支出：0。收入：信任+1。”

然后递给他笔。

他愣住：“你让我写？”

“你昨天能记，今天就能写。”我说，“这不是施舍，是你该做的事。”

他接过笔，手还在抖，可还是低头，在纸上慢慢写。

字还是歪的，可一笔一划，像在刻。

写完，他抬头看我。

我想笑，又笑不出来。

就在这时，楼下传来一阵脚步声。

很轻，但连续。

有人在院子里走动。

我和阿辞同时静住。

脚步停在我们门口。

门把手，轻轻晃了一下。