夜你淋着雨也要回来。”

我抬头看他：“那些事，只有你做过。所以你就是你。”

他看着我，嘴唇动了动，没说话。

就在这时，楼下传来一声闷响，像是谁撞到了楼梯扶手。我们俩都顿了一下。

阿辞下意识往前半步，挡在我和门之间。

我轻轻推开他：“没事，是隔壁老张的猫又翻垃圾桶了。”

他没动，还是盯着门。

我伸手握住他手腕，发现他在抖。

不是冷，是紧绷。

“你怕什么？”我问。

“我不知道。”他声音很轻，“可刚才那一声，我脑子里突然响起来一个声音——‘项目必须今晚签’。很急，有人在催我，但我说不了话，像被人按在椅子上。”

他闭了闭眼：“然后我就……醒了。发现自己在这儿。”

我没松手。

他知道的越来越多了。不是记忆回来，是碎片在冒头。

“那不是现在。”我说，“现在你在15平米的屋子里，穿着我的旧t恤，马上要吃我煮的泡面。这才是你。”

他睁开眼，看了我很久。

终于，他慢慢点头。

我把表盒塞进床底铁盒里，压在便签本下面。起身时，看见他西装口袋露出一角纸边。

是那张剪报。

我没去塞回去。

有些事，他早晚要看见。

他站那儿，看着我收拾桌子，忽然说：“我想洗个澡。”

“行，热水壶刚烧上。”

“我想……把头发剪短。”

我抬头：“为什么？”

“不知道。”他摸了摸后脑，“可我觉得，以前有人总这么剪。很短，贴着头皮。”

我盯着他。

他知道的，正在变多。

我拉开抽屉，拿出剪刀和梳子：“我帮你剪。”

他坐下，背对我。

我站在他身后，举起剪刀，刀口张开，悬在他发尾上方。

窗外雨声不断。

第一剑落下时，一缕黑发飘到地上。