你出事。”他说。

“我知道。”

“可我……帮不了你。”

“你已经在帮了。”我站起身，“至少，让我知道你还在。”

他没再说话，只是慢慢把袖口往上拉了拉，露出那截绣着RL的布料。他盯着看了很久，忽然用指甲去抠那个字母。

线头松了，他还在抠。

我按住他手：“别撕。”

他抬头看我。

“留着。”我说，“万一哪天，它能帮你想起什么。”

他慢慢松开手指。

我起身去厨房，重新烧水。锅底那圈焦痕还在，我懒得再擦。窗外风开始大，吹得铁皮屋顶哗啦响。

刚把水壶放下，身后传来脚步声。

他跟过来了，站在我身后一米远。

“我想……”他声音很轻，“再写一次。”

我回头。

“写什么？”

“Sw。”他说，“我想再写一次。”

我拉开抽屉，拿出一张空白订单，递给他。

他接过，站着没动，笔尖悬在纸上，迟迟不下。

一秒，两秒，三秒。

他的手在抖。

“写不出来？”我问。

他摇头：“手……不听使。”

我看着他。昨天还能本能写下那行字，今天却像被切断了什么。可正因如此，才显得那一次次的“Sw”更像从身体深处爬出来的真相。

“不写也行。”我说，“反正我知道你在。”

他抬眼，看着我，忽然把笔放在桌上，空着手朝我走了一步。

然后，他抬起手，轻轻碰了碰我围裙的口袋。

那里，插着一支笔。

他没拿，只是用指尖，顺着笔的轮廓，慢慢划了一下。

像在确认什么。

我站着没动。

“我可能……”他低声说，“什么都给不了你。”

“你给了。”我伸手，把围裙口袋里的笔拔出来，塞进他手里，“你现在站在这儿，就是给了我。”

他握紧笔，指节泛白。

我转身去拿碗，准备下面。

锅烧热，油倒进去，滋啦一声。

我打了个蛋进去。

火没调小，油有点多，蛋清迅速卷边，焦黄一圈，又围成了个心形。

我盯着那枚蛋，没动铲子。

他在身后，也没出声。

几秒后，我听见纸张被撕下的声音。

然后，脚步靠近。

一只手，把一张纸轻轻放在灶台边上。

我低头。

纸上只有一行字。

歪歪扭扭，墨色深浅不一。

“Sw，别怕。”