个‘家里人’。”

他没回答，但跟在我身后，脚步比来时稳了许多。

上到三楼，灯还是坏的。我摸着墙往上走，突然听见身后一声闷响。

回头，阿辞蹲在台阶上，手撑着膝盖，呼吸急促。

“又头痛了？”

他摇头：“不是……刚才那句话，卡在这儿。”他指了指胸口，“出不来。”

“哪句？”

“我……”他喘了口气，“我不想只是‘像’。”

我蹲下来，和他平视。

“那你是什么？”

他抬手，指尖碰了碰我的围裙口袋，那里还插着笔。

“我是……”他声音发紧，“那个会写‘Sw，别怕’的人。”

我伸手，把笔拔出来，塞进他手里。

“那你现在写。”

他握着笔，手指发抖，却没动。

“写不出来？”我问。

他摇头：“怕写了，你就走了。”

“我不走。”

“那我写了。”他低头，用笔尖在掌心划了一下，很轻，“你看着。”

我没动。

他闭了闭眼，再睁开时，嘴唇动了动，像是在默念什么。

然后，他抬起手，把掌心翻过来，对着我。

上面没有字。

但他手指收拢，轻轻按在了我的手背上。

像盖了个印。