声音很轻，“你会把糖当盐，会站洗衣机前发愣，会因为我煮一碗面就说谢谢。你会在半夜醒来，问我有没有饿。”

他眼底有什么在碎裂，又在重组。

“所以……”我反手握回去，“别问我会不会躲。你现在在这儿，我就在这儿。”

他没说话，只是把额头轻轻抵在我肩上。

雨还在下，铁皮棚发出沉闷的响。我们就这样坐着，手扣着手，肩靠着肩。风从四面八方吹来，可谁都没动。

不知过了多久，他忽然抬起脸，看着我。

“我好像……快想起来了。”

他声音很轻，像自言自语。

“不是名字，不是身份。”

“是心跳。”

“现在的心跳，和那时候一样。”

他伸手抚上我的脸颊，指尖冰凉，动作却烫人。

我闭上眼。

他的唇落下来，很轻，像试探，又像归位。

雨声忽然变小了。

他的手滑到我后颈，加深这个吻，带着一种近乎绝望的认真，仿佛要把这一刻刻进骨头里。

我伸手抱住他，湿透的衣服贴在一起，冷和热同时炸开。

他离开我的唇，额头抵着我的，呼吸滚烫。

“如果我忘了全世界，”他哑声说，“也别让我忘了吻你这件事。”

我睁眼，看见他瞳孔深处有光在晃。

远处的雨幕中，一道闪电划过天际，照亮他湿漉漉的睫毛。

他的手还扣着我的，十指相缠，像生了根。