一个人。

穿校服，扎马尾，站在天台边缘。风吹起裙角，手里拿着冰淇淋。线条很细，很稳，连睫毛的弧度都画出来了。

右下角写着一行小字：2018.6.17，她没回头，但我记得。

我手抖得拿不住纸。

他看着我：“这张纸，是从你垃圾桶里捡的。那天我洗碗，看见你撕了它，就捡回来……画了画。我不知道为什么画，手自己动的。”

我盯着那行字。

和上一张便签上的日期一模一样。

“你是不是……早就认识我？”他问。

我没回答。

风太大，吹得眼睛疼。

“Sw。”他又叫了一声。

我猛地抬头：“别再这么叫我！”

他顿了一下，没说话。

我转身要走，脚刚抬，听见他在后面说：“你躲的不是我。你躲的是……你自己记不得的事。”

我停住。

“你忘了我。”他声音很轻，“可我没忘。”

我回头看他。

他还站在那儿，手捏着那张照片，风吹得衣服贴在身上。

“你说你值日那天总抬头看黑板。”我忽然开口，“为什么？”

“因为你写错了。”他说，“那天你擦黑板，把‘已知’写成‘己知’，老师没发现。你一直回头看，怕被人笑。”

我呼吸一滞。

那是我最糗的一件事。

我甚至没告诉过前男友。

“还有一次。”他继续说，“你数学考了年级第一，没人恭喜你。你坐在天台吃泡面，哭了。我把泡面拿走，说‘别在风口吃凉的’。你抬头看我，我说‘我请你吃热的’。”

我眼前一黑。

那顿饭，我以为是食堂大叔请的。

“那天你穿灰格子衬衫。”我声音几乎听不见，“左口袋有个补丁。”

他点头：“我缝的。你校服破了，挂在走廊晾衣绳上。我看见，就缝了。没告诉你。”

我扶着墙，慢慢蹲下去。

头抵着膝盖，手抓着头发。

“你到底……是谁？”

他走过来，在我面前蹲下，声音很轻：

“我是那个一直看着你的人。”