，手指抵住他嘴唇。

“别问。”我说，“现在你是阿辞。这就够了。”

他没躲，也没说话。只是看着我，像要把我刻进眼里。

我放下手，转身去捡地上的扫帚。刚弯腰，听见他轻声说：“可我开始记得了。”

我僵住。

“昨夜屋顶的星星……我摆的不是北斗。”他声音很轻，“是仙女座。你说你喜欢的那片。我画过很多次，在纸上，在黑板上，在你没看见的地方。”

我缓缓抬头。

他站在光与暗的交界处，手指仍贴在后颈那道疤上。

“我还记得。”他说，“你十六岁那年值日，手蹭破了。我蹲下来，吹了口气，说‘别动’。”

我呼吸停了。

“那不是梦。”他看着我，“是我做过的事。”

我后退一步，脚跟撞上门框。

他向前半步，声音低得几乎听不见：“所以告诉我，Sw，如果我回来了……你能不能，别再把我丢了？”

我张了张嘴，没出声。

他抬手，从西装内袋抽出一张折好的纸条。边缘已经磨损，字迹模糊。他展开，背面是我昨天写的那句话：

**Sw，我正看着。和十六岁那年一样，一眨不眨**。

他盯着那行字，很久。

然后，他抬起眼，目光落在我校服袖口。

那里，那根线头还在晃。