何时候都清晰。

“你说……”我忽然睁开眼，“如果这图能亮起来，会是什么颜色？”

他想了想，从口袋里摸出一只打火机。旧的，金属壳，边角有磨损。他按下开关，火苗跳出来，微弱却稳定。

他把火苗举到那颗“家”的石子上方。

“黄色。”他说，“暖的，像你煮的蛋花汤，像你开灯时的光。”

我看着那点火，映在他瞳孔里，像一颗落进眼中的星。

“再高一点。”我说。

他把打火机往上抬，火光摇晃，照亮了整幅星空图。石子的轮廓在光下浮现，猎户座的腰带、天狼星的位置、银河的走向，全都清晰可见。

“像不像？”他问。

“像。”我点头，“像我们真的住在这里。”

他笑了，很轻，像是终于完成了一件事。

火苗忽然晃了一下。

他低头看打火机，燃料快没了。火光一跳一跳，像在挣扎。

“别灭。”我说。

他拇指压住开关，用力稳住。火苗又跳起来，短暂地亮了一瞬。

就在这时，我听见楼下传来一声轻响——像是窗户被推开。

阿辞的手猛地收紧。