静，“是怕我不回去。”

“怕什么？”

“怕我彻底变成阿辞。”他看着我，“怕我再也不认那个名字，再也不进那栋楼。”

我低头吹了吹牛奶，热气糊在眼皮上。

“那你呢？”我问，“你还想回去吗？”

他没回答，而是走过来，把我的手从杯壁上轻轻拉开，自己握住了杯子：“这杯牛奶，是你昨天半夜说想喝的。我记住了。不是因为谁告诉我，是因为我在。”

我眼眶有点热。

他把杯子递回我手里：“回去？我从没离开过这里。”

傍晚，我又看见那辆黑色轿车出现在巷口。同一辆，同一个位置。车窗缓缓降下，一只机械臂架起长焦镜头，对准屋顶。

顾晏辞正在擦锅，听见我喊他，头也没抬：“来了。”

他放下抹布，这次没冲出去，而是转身走进屋里，拿出手机拨了个号码。

我站在门口，看着他。

他对着电话说：“陈砚，告诉他们，再派人来，我不只砸设备。”

“我会让霖氏的股价，明天开盘跌停。”