清晨池塘边最安静的呼吸。

他站在灶台前，手握着漏勺，眼睛一眨不眨地看着锅里即将浮起的第一颗真正属于他的蛋。

我退后半步，看着他专注的侧脸。阳光从窗户斜照进来，落在他肩头，也落在我脚边那架皱巴巴的纸飞机上。

它曾撞上抽油烟机，坠落，却没被踩进油污里。

反而像某种信物，静静地躺在那里，见证了一场无声的投降——向标准、向完美、向那个非要把生活切成精确刻度的世界。

而现在，锅里的蛋终于浮起来了。

他伸手去捞，动作小心翼翼。

就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，楼梯震动了一下。

我们都顿住了。

但脚步声很快远去，消失在楼下。

阿辞的手还在抖，漏勺边缘碰到了锅壁，发出一声轻响。

我正要说话，他忽然转头问我：“如果……我以后还会忘记呢？”