八厘米，右手因为常握车把，茧厚一点。”

“你真是……”我摇头，“闲得慌。”

他没反驳，只是把保鲜膜撕下一截，小心翼翼裹在我手背上，封口处折了个小角，防止松脱。

“今天别碰水。”他说，“早餐我做。”

“你会煎蛋了？”

“会。”他站起来，语气很笃定，“而且这次不会焦。”

他真去做了。打蛋时手还是很僵，第一个蛋壳碎了一半，但他没慌，捞出来继续。第二个完整滑进去，水面荡开一圈涟漪。

我坐在餐桌旁看他忙活，手背上的凉意还在，一圈保鲜膜像某种笨拙的誓言。

锅里的蛋慢慢浮起来，蛋白凝成柔软的白色，蛋黄圆润，没有破裂。

他用漏勺小心捞出，放进碗里，又加了一勺酱油，一点葱花。

“尝尝。”他端到我面前。

我咬了一口，蛋黄流出来，温度刚好。

“怎么样？”他盯着我看。

“比昨天好吃。”我说。

他松了口气，嘴角终于翘了一下。

可就在我准备放下碗时，他忽然伸手，把我那只包着保鲜膜的手轻轻握住了。

“苏晚。”他叫我的名字，很轻，却像落了根。

“以后疼了，一定要告诉我。”