4”。

我把它拿出来，轻轻压在模型旁边。

他看见了，手指微微颤了一下。

“你也留着这个？”他问。

“嗯。”我说，“我觉得……挺好看的。”

他低头看着那张纸，忽然笑了。不是平时那种浅淡的笑，而是真正从心底透出来的，带着点傻气的笑意。

“我还画了很多。”他低声说，“床要靠墙，衣柜得有暗格，浴室门要往里开……我都画了。本来不想给你看，怕你觉得我太认真。”

“可你已经做了这么多。”

“不够。”他摇头，“我想给你的，从来就不只是这些。”

我坐回他对面，看着他把那张草图抚平，夹进速写本里。然后他合上本子，拿起刻刀，又抽出一片新木料。

“下一个，做厨房。”他说，“你要站的位置，我会留足空间。”

我点点头，没说话。

雨还在下，灯还亮着。护手霜整齐地摆在柜子里，模型静静立在桌上，像一座尚未启用的庇护所。而他坐在那里，一寸一寸雕刻着未来，手指被划伤也不停下，仿佛只要不停下来，就能把所有错过的日子，都补进建筑的缝隙里。

他抬起手，将一片薄如纸的木片嵌入窗框，光线穿过缝隙，落在他睫毛上。