“不能看。”

“为什么？”

“因为……”他耳尖红得几乎透明，“上面是你刚才戳我胸口的样子。”

我笑出声，不再逼他。端着牛奶坐下，吹了两口，递到他手边。

他接过，喝了一口，眉头立刻皱起来：“糖放多了。”

“你尝出来了？”我有点惊讶。

“以前你总放三勺半。”他盯着杯口，“现在是四勺。”

“你还记得口味？”

“记得。”他低声说，“你喜欢甜一点，但不敢多吃，说是会胖。其实……你不胖。”

我低头看了看自己，忍不住笑：“你怎么连这个都知道？”

“我知道的多了。”他把杯子放下，忽然伸手拨了下我耳边的碎发，“你右边眉毛缺个小角，是小时候摔的；吃橙子一定要剥干净白丝；生气时不骂人，只会把筷子搁得特别重。”

我哑然。

这些连我自己都说不清的习惯，却被他一一记在心里，不是用文字，也不是用承诺，而是用一张张画、一次次观察，慢慢织成一张看不见的网，把我牢牢护在里面。

“所以。”我撑着下巴看他，“下次再敢偷偷藏画，我就把你的本子全拆了，贴满墙。”

“可以。”他居然点头，“只要你愿意每天醒来都看到我画的你。”

我愣住。

这话太轻，却又太重。轻得像一句玩笑，重得让我眼眶发热。

我没答话，起身收拾杯子。经过他身边时，脚步顿了顿。

“阿辞。”

“嗯？”

“以后画我，别再塑封了。”

“为什么？”

“脏了可以擦，破了可以补，可要是总锁着不让碰，时间久了，人会忘记温度的。”

他怔住，许久才点头。

我走进卧室，顺手关灯。黑暗中听见纸页翻动的声音，很轻，带着某种小心翼翼的珍重。

然后是一支铅笔落在桌面的轻响。

他没再画。

但我知道，有些东西已经开始解封了。

晨光斜照进屋，暖黄灯光与天色交融，出租屋安静如初，却又分明不同了。

他坐在桌前，手指摩挲着那张新画的纸，边缘已经有些毛糙。

我站在门后，看着他低头的样子，没出声。

窗外最后一滴雨落下，砸在窗台边缘，溅起微小的水花。