有。”他说，“但我现在知道了，等一碗豆浆的时间，比开一场董事会还难熬。”

我笑了，轻轻踢了下他小腿，“那你就好好练着。”

他低头，嘴角也扬了扬，没说话。

锅里的蛋煎好了，我盛出来，一人一个。他端着盘子坐到餐桌边，筷子夹了半块蛋放我碗里。

“不够。”我说，“我要整块。”

他顿了下，又夹了一整块过来。

“这才对。”我咬了一口，蛋黄流出来，烫得眯了眼。

他赶紧递来水杯。

我们吃完，谁都没提那些卡片，也没说未来。不需要。

他起身收拾碗筷，我坐在原位，看着窗外夜色。楼下的充电车还在滴滴响，楼上小孩跑来跑去，隔壁夫妻拌嘴的声音隐约传来。

这一切吵闹又真实。

他洗完碗回来，站在我身后，手搭上我椅背，下巴轻轻抵了一下我的发顶。

很轻的一碰，像确认我在。

我仰头看他，“以后别把垃圾塞口袋了。”

“嗯。”

“还有，西装……要么换掉，要么烧了。”

他停顿一秒，“我明早去捐了。”

“不是必须今天？”

“不想在你面前再穿它。”他说，“穿上它的时候，我会不自觉地挺直背，说话压低声音，连呼吸都像在计算节奏。我不想那样活着了。”

我转过身，正对上他的眼睛。

“那你现在是谁？”

他没立刻回答。而是抬起手，指了指心口的位置。

“是那个每天早上被你骂‘盐又放多了’的人。”他说，“是那个护手霜被你涂到他嘴上也不躲的人。是那个……愿意为一块三的豆腐排半小时队的人。”

我看着他，心跳慢了一拍。

他伸手，拇指擦过我嘴角一点蛋黄渍，动作很轻。

“我是你的。”他说。