儿，没说话。窗外风起了，晾衣绳上的红围巾轻轻晃动，像一团不肯熄灭的火。

晚上十点，闹钟响了。

他起身去洗手间洗脸，我拉开抽屉找充电线。无意间碰到了一个小盒子，掉出来几张二十元的票根——是烟火节那天的入场券。边缘裁得不齐，红色印章盖得歪斜。

我捡起来，手指摩挲着那粗糙的纸面。

门在这时打开，阿辞走出来，看见我手里的票，脚步顿了一下。

“你还留着？”他问。

我点头。“夹在速写本里太显眼，怕被风吹走。”

他走过来，没拿走票，也没说什么，只是伸手帮我把它们重新叠好，放进盒子底层。

“明天，”他忽然说，“我想学怎么腌泡菜。”

“为什么？”

“因为你说过，冬天吃热饭配酸菜，是最暖的事。”他看着我，“我想试试看，能不能做出你说的那种味道。”

我怔住了。

他不是在模仿谁，也不是在完成任务。他是真的想走进我的世界，用最笨的方式，一点点学。

我张了张嘴，想说点什么，却听见楼下传来一阵急促的脚步声。

紧接着，有人重重拍了三下铁门。