我愣住，随即轻轻推开他。“油嘴滑舌。”

“我不是。”他仍靠得很近，“我是认真的。每一道，我都想记住。”

窗外夜色很深，远处城市的光晕透过窗帘缝隙洒进来一小片。我们就这样坐着，谁也没动。他的手掌覆在我的手背上，温热而踏实。

我忽然明白，这个曾用数字衡量价值的男人，终于学会了用日子计价。不是按资产、地位、合约金额，而是按某一天我笑了几声，他煮面成功了一次，我们并肩看了场烟火，或者只是在一个普通的晚上，他悄悄藏起一张照片，放进一个装满硬币的旧罐子里。

这些事曾经对他毫无意义。

现在，它们成了他最想守住的东西。

我靠上他肩膀，闭上眼。他没有动，只是轻轻揽住我，下巴落在我发间。

“明天……”他低声说，“我带相机回来。”

我没答话，只是把手伸进茶几底下，重新摸到那个铁皮罐。指尖碰到冰冷的盖子时，我轻轻敲了一下。

铛——

一声轻响，在寂静的夜里荡开。