你还是戴着那条红围巾。”

“要是弄丢了呢？”

“那就再买一条一样的。”他说，“或者，我帮你织一条。”

我笑了：“你会织毛线？”

“不会。”他说，“但我可以学。”

我低头看着拼图册封面上的裂缝，胶带横七竖八地贴着，像一张地图。而那块空白，依旧裸露着，可现在已经不像缺失，倒像是预留。

“你要不要再加一条？”我说。

“什么？”

我拿起笔，在便签最下方写下：

5. 教阿辞织围巾

他看完，嘴角微微扬起，没反驳，也没笑，只是接过笔，在第五条后面画了个勾。

“现在就开始？”他问。

“等天气冷下来。”我说，“不急。”

他点点头，把册子轻轻放回抽屉。然后转身去关窗，顺手把晾在外面的红围巾收了进来。布料还带着一点晨风的凉意，他叠好，放在床头。

我坐在原位，没动。

他走回来，站在我面前，弯腰，手掌贴上桌面，将我圈在他双臂之间。

“苏晚。”他叫我的名字，声音低。

“嗯？”

“如果有一天，我突然想起所有事……”

我看着他眼睛。

“你会不会觉得，现在的这一切，都只是因为我忘了过去？”

“不会。”我说，“因为你现在做的每一件事，都是你自己选的。”

他闭了下眼，再睁开时，眼神沉了些。

“够了。”他低声说，“这就够了。”

他直起身，没再说话，转身走向衣柜。拉开抽屉，翻出一件旧卫衣套上。领口有些松，袖子盖过指节。他低头咬住衣角，把头发往后拢了拢。

我望着他背影。

阳光铺满整个房间，拼图册静静躺在抽屉里，那块空白依然空着，可我已经不再觉得它缺了什么。

他忽然停下动作，转头看我。

“我想起来了。”他说。

我抬眼。

“不是全部。”他摇头，“只是一个画面。你站在我面前，手里拿着一张纸，笑得特别亮。背景是红色的，墙上有个国徽。”

我指尖一颤。

“那是什么地方？”他问。

我慢慢站起来，走到他面前，伸手抚平他卫衣领口的褶皱。

“那是民政局。”我说。

他呼吸一顿。

“你还记得那天穿什么衣服吗？”我问。

他皱眉，努力回想。

“白色外套……你戴了红围巾。”他声音越来越轻，“你还说了句话，但我听不清。”

我靠近一步，额头几乎抵上他的。

“我说——”我开口，声音很轻，“‘这次，我愿意了。’”

他猛地睁大眼。

我伸手，把他领口翻好，指尖擦过他锁骨下方的皮肤。

“等你想起来那天。”我说，“我再说一遍。”