了些沉淀，少了些迷茫。

“接下来呢？”我轻声问。

他没回答，只是俯身，从书桌另一侧拿出一个小盒子。黑色绒面，边角有些磨损。他打开，里面是一把车钥匙，下面压着一张纸条。

我看不清字，但他把它轻轻推到我面前。

纸条上写着：“副驾永远只等一个人。”

我盯着那行字，心跳渐渐变重。

他拿起钥匙，放进我手里。金属微凉，可他的手覆上来，暖得像要把寒气都化掉。

“车还在地下车库。”他说，“没换牌照，也没动过。等你想去看它的时候，我带你去。”

我握着钥匙，指节微微发白。

“你不怕我跑了？”我问。

“怕。”他坦然点头，“但从今天起，我不再拦着你走。我只是想让你知道，无论你去哪里，都有辆车在等你，有个人一直在回头找你。”

我低下头，看着钥匙和那张纸条，忽然觉得鼻子酸得厉害。

他没再说什么，只是轻轻抱住我。手臂收得很紧，像是要把这几年错过的拥抱全都补上。

我们就这样站着，谁都没动。

窗外夜色沉沉，楼道里的感应灯不知何时熄了。屋里只剩台灯一点光，照着那幅拼图，照着那串车牌，照着手心里的钥匙。

过了很久，我听见自己问：“如果那天我没停下呢？”

他顿了一下，下巴轻轻抵住我的发顶。

“那我会一直开下去。”他说，“直到你出现为止。”