牛奶要热三分钟，甚至在我睡着后悄悄关掉客厅最后一盏灯。

这些事太小，小到几乎看不见，却又密密麻麻织成了网，把我稳稳接住。

我仰头看他，忽然踮起脚尖，在他唇角亲了一下。

他愣住，呼吸一滞。

“谢谢你。”我说，“不是谢护手霜，也不是谢这张图。是谢你从来没有因为我住在这里，就觉得我不值得被好好对待。”

他眼底泛起一层薄光，像是有什么东西终于落了地。

他低头，额头抵住我的，声音轻得像梦话：“苏晚，你才是教会我什么叫‘值得’的人。”

雨还在下，哗啦啦地敲打着屋檐。护手霜静静立在窗台，星辉斑驳，映在他瞳孔深处，也映在我掌心。

我靠着他，听着他心跳一下一下撞在肋骨上，不急，却有力。

这一刻，我没有再去想过去，也没有去猜未来。我只知道，这个曾站在云端俯视世界的男人，如今蹲下来，只为把一颗星星藏进一支护手霜里，再亲手交到我手中。

他牵起我的手，十指相扣，放在窗台上，与那瓶“银河”并排而立。

光影交错，墙上的光点晃动，像一场无声的流星雨正悄然降临。

他的拇指抚过我掌心纹路，低声道：“你看，它在动。”