却记得我随口提过一句喜欢这个香味。

他涂完，合上瓶盖，又把它放回原位，正正好好，星轨朝上。

“以后每次用它，”他握着我的手，“你就知道，我不是凭记忆爱你。我是每天重新决定一次。”

我靠进他怀里，听着他胸口的节奏。

外面焰火终于停了，夜恢复安静。只有远处偶尔传来几声车响，和楼上传来的电视杂音。

他抱着我，没动。

良久，他低头问我：“冷吗？”

我摇头。

他便没再说话，只是把毯子拉过来，裹住我们两个人。我们就这样坐着，靠着彼此，像无数个平凡夜晚一样。

可我知道，今晚不一样。

因为这一次，他不是失忆的阿辞，也不是高高在上的顾总。他是那个在清醒世界里，一次次选择走向我的人。

我抬起手，看着戒指在昏黄台灯下泛着微光。戒内圈的“LY&Zc”依旧清晰，像两条并行不悖的线，从起点就缠在一起。

他察觉我的动作，也低头看那枚戒指。

“你说它值什么？”我轻声问。

他握住我的手，放在心口。“值我往后所有的清晨与黄昏。”

我笑了，眼角有点湿。

他替我擦掉，指腹擦过皮肤，带着护手霜淡淡的香气。

窗外彻底黑了下来，城市归于平静。我们仍坐在书桌前，谁也没提睡觉的事。

他忽然从笔记本里抽出一张纸，撕下一角，拿笔写了几个字，折成小方块塞进存钱罐。

我好奇地拿出来展开——

“明早七点，去买豆浆油条。”

我忍不住笑出声。

他装作严肃：“这是新生活的打卡任务。”

我捏着纸条，看着他眼睛里映着的光。

这一刻，我没有再怀疑什么。

他不是用财富弥补我，也不是用浪漫绑架我。他是在用一日三餐、晨昏冷暖，一笔一划地重写我们的未来。

我靠回他肩上，闭上眼睛。

他轻轻拍了拍我的背，像哄孩子那样。

外面风停了，屋里暖气嗡嗡作响。

他低声说：“睡吧。”

我没答，只是往他怀里缩了缩。

他笑了笑，收紧手臂。

台灯还亮着，照着摊开的笔记本，第一页写着：**给苏晚的生活计划表**。

下面第一条是：

**每天醒来第一句，告诉她，我爱你。**