天你说要画我们的孩子，结果画得太用力，折断了。”

他盯着那支蜡笔看了很久，然后慢慢把它塞进口袋。

“下次。”他说，“我用铅笔好好画。”

我们继续往上走。脚步声在楼道里回响，一层，两层，三层……

拐角处，一只流浪猫从垃圾桶后溜出来，尾巴高高翘起。他下意识把我往里侧带了带，动作自然得像做过千百次。

钥匙插进锁孔时，屋里传来水壶鸣笛的声音。应该是睡前烧的水还没关，自动跳闸后又重启了。

他推开门，先让我进去。

屋内一切如常：茶几上的速写本摊开着，最新一页画的是清晨的街角，一个穿红围巾的女孩提着外卖箱走向镜头；冰箱门上贴着便签，“记得热牛奶”几个字歪歪扭扭；暖气片轻微嗡鸣，像在呼吸。

他脱下西装挂好，经过书桌时停了一下，拿起那支断蜡笔，在空白页角落画了个极小的圆圈。线条颤抖，却不曾中断。

“画什么？”我走近。

“存钱罐。”他说，“你说能许愿的那个。”

我靠着桌边看他。他低着头，额前碎发垂下，遮住一点眉眼。这一刻，他不再是掌控千亿资本的顾总，也不是失忆后依赖我的阿辞，只是一个想把愿望一笔一划写下来的普通人。

水壶又叫了一声。

我去关电源，顺手倒了两杯温水。递给他时，杯沿碰了碰他的。

“敬存钱罐。”我说。

他抬头看我，终于笑了。

笑容很淡，却一直蔓延到眼睛里。

他没说话，只是用指尖摩挲着杯身那句“苏晚18岁生快”，然后轻轻放下杯子，握住我的手。

窗外，最后一缕烟火余烬飘落，融进黑暗。