。“今天不许说我酱油倒多了。”他说。

“你肯定又要倒多。”

“那你也得吃完。”

“吃不完怎么办？”

“那就罚你明天继续陪我煮。”

我靠在门框看他忙活，手里还捏着存钱罐的边缘。阳光落在他肩上，也落在我手上那枚戒指上。我忽然觉得，这一千天，不是结束，而是刚刚开始。

他端着两碗面出来，一碗明显糊了底，另一碗浮着太多油花。他递给我那碗稍好的，自己坐下，吹了口气，吸溜一口。

“烫。”他皱眉。

“活该。”我说。

他抬头看我，眼里带着笑，又低头吃了一口。然后放下筷子，伸手把我拉到他身边坐下。

“苏晚。”他叫我的名字，很认真。

“嗯？”

“下次停电，我不躲在后面了。”他说，“我会第一时间找到蜡烛，点亮它，然后牵着你走到床边，告诉你我在。”

我看着他，没说话。

他继续说：“还有，如果哪天我又忘了什么，你别赶我走。让我留在你身边，好不好？哪怕只是帮你数硬币。”

我伸手捏了下他耳朵，“谁要你数，你每次都数错。”

他抓住我手腕，亲了下掌心。

阳光越来越亮，照得桌上硬币闪闪发亮。我靠在他肩上，一口一口吃着他煮糊的面。

楼下那辆车还在原地，司机始终没动。车牌上的“RL-0520”在日光下清晰可见。

我低头看着手上的戒指，内圈那行字仿佛还在发烫。