糖，听你讲二十年来没告诉过任何人的事。”我握紧车票，“我还想看你第一次见到极光时的表情。”

他眼底倏地亮了。

没再说话，只是缓缓将我拉进怀里。我们站着，额头抵着额头，呼吸交错。头顶的照片灯笼随气流轻轻晃动，映出无数个过去的我们。

烟火还在放，一簇接一簇，把夜空染得斑斓。最后一朵炸开时，是银白色的，像雪落在墨布上。

他忽然松开我，转身走向门口。我以为他要出去，却见他反手关了房门，插上门栓。

然后他走回来，牵我坐到沙发上——就是那张弹簧塌陷、坐下去会吱呀响的老沙发。

我们并肩坐着，手里攥着两张通往北方的车票。窗外光色流转，屋里寂静无声，只有头顶灯笼偶尔碰撞发出的轻响。

他侧头看我。

我也看他。

谁都没先开口。

他知道我在等什么。

我等着他再说一遍。

他没让我失望。

“苏晚。”他叫我的名字，很轻，却像落进心里，“这次不是失忆，也不是补偿。是我清醒地选择了你，想要和你过一辈子平凡日子的人。”

我望着他，终于把头靠在他肩上。

他伸手环住我，下巴轻轻搁在我发顶。

我们就这样坐着，不动，也不说话。

直到最后一朵烟火熄灭，夜恢复深沉。

而满屋的灯笼依旧亮着，像一场永不落幕的回忆展，又像一场刚刚启程的未来预告。

他忽然动了动，从裤袋里摸出一张折叠的纸，塞进沙发缝里。

我好奇地抽出一看，是张手绘的地图，从这个出租屋画起，一条红线蜿蜒北上，穿过城市、山野、铁轨，最终指向一片标注着“极光之下”的空地。

地图角落写着一行小字：

**此生路线，只与你共行**。