走到矮柜前，目光落在那个湿漉漉的公文包上。它安静地躺在那儿，像一头沉睡的兽。我没有打开它，也不敢。但我在心里记下了——明天，等他退烧，等他清醒，我要想办法弄明白，这包里到底藏着多少我没看见的秘密。

我回到床边，从抽屉里翻出一片退烧药，兑了温水，轻轻扶他起来喂进去。他吞咽得很慢，眉头一直没舒展。喝完水，他顺势靠在我肩上，没有挣扎，也没有清醒的意识。

“阿辞。”我低声叫他。

他喉咙里发出一点声响，像是回应。

我把他放平，掖好被角。正要起身，他忽然抬手，不是抓我，也不是护包，而是缓缓伸向空中，指尖朝着某个方向轻轻点了点——正是公文包所在的位置。

然后，他喃喃了一句：

“她不能……再受伤。”

话音落下，手缓缓垂下，整个人陷入更深的昏睡。

我站在原地，没动。

暖宝宝还在我口袋里，是他前天偷偷塞给我的，说是“骑车冷，贴着好”。我一直没舍得用。现在隔着布料摸到那块小小的发热体，温度刚好，像他偶尔递给我热牛奶时掌心的暖意。

可此刻，这份暖里掺了刺。

我轻轻将它拿出来，放在床头充电。红色指示灯亮起，微弱却稳定。

窗外雨停了。

屋内灯光昏黄，时间像被拉长了一样。我坐在椅子里，看着他滚烫的脸颊和紧锁的眉头，一句话也没说。

他的手指又动了一下，轻轻蜷起，像是握着一支笔，又像是想写下某个名字。