我们只是其中两个静止的点。

就在我准备迈步下阶时，他忽然伸手拦了一下。

我回头。

他望着桥下川流不息的车灯，喃喃道：“以前我坐车经过这种天桥，总会计算车速和通行效率。现在我知道了，有些路走慢一点，才能看清旁边的人长什么模样。”

我没有回应。

因为他已经转过头来看我，眼神干净得像雨洗过的夜空。

“苏晚。”他叫我的名字。

我嗯了一声。

“下次……还能一起吃红薯吗？”

我看着他，嘴角一点点扬起来：“只要你别再拿物理公式扫兴。”

他笑了，眼角浮起细纹，像是第一次真正放松下来。

我们转身朝电动车走去。风还在吹，但不再刺骨。他始终走在我外侧，脚步沉稳。我低头看了看手腕上的旧表，时间刚过十点。

就在我握住车把的瞬间，他忽然停下。

我回头，见他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，边缘已经磨损，像是被反复展开又折好。

他没说话，只是把它轻轻放进我外卖箱的夹层里。

我怔了一下，想问是什么。

但他已经跨上后座，扶住我肩膀：“走吧，送完这一单，回家。”