点光，他坐在床沿，背对着我，左手按着太阳穴，右手握成拳抵在膝盖上。他的呼吸很沉，像是在忍耐什么。

我没敲门。

也没叫他名字。

我只是把手放在门把手上，轻轻一推。

他听见动静，肩膀僵了一下，却没有阻止。

我走进去，目光扫过房间角落。行李箱靠在墙边，是他当初带过来的那个深灰色硬壳箱，一直没打开过。

我蹲下身，拉开拉链。

里面叠着几件衬衫，整齐得不像临时收拾的。我一件件翻出来，直到摸到箱底一块硬纸板。

掀开衬板，下面压着一本薄册子。

封皮是素色的，没有字。

我翻开第一页。

上面贴着一张小照片——是我母亲年轻时的模样。

我的心跳骤然停住。