放，还坚持说‘甜一点才好吃’。那才是你，不是这些题里的你。”

他盯着我看了一会儿，忽然抬手抚上我的脸，指尖微颤，像是在确认我不是幻觉。

下一秒，他反手扣住我的手腕，力道大得惊人，声音陡然压低：“别碰这些题……它们不是知识，是命令。每一次推导，都在唤醒某种程序……会让我杀人！”

最后一个字落下时，他掌中的笔 snapped 断，碎片划破皮肤，血珠顺着指缝滴下来，正好落在那张湿透的试卷上，混着晕开的墨迹，像一滴泪。

我顾不上疼，抽出手抢过剩下的半截笔扔进垃圾桶。他喘得厉害，整个人往后退，靠在墙边滑坐在地，抱着头不断重复：“不能算……不能想……不能再打开了……”

我没靠近，也没说话。

转身打开那台老旧的笔记本电脑，点开一段视频。画面里是我穿着围裙在厨房转圈，锅铲差点甩出去；是我对着镜头傻笑，说“今天外卖超时了但顾客给了五星”；是我哼着跑调的歌，头发乱翘。

这是我前两天录的，本来只是想留个纪念。

视频播放到一半，他抬起头，伸手触上屏幕，指尖停在我笑出酒窝的那一帧，久久没动。

我关掉电脑，从本子上撕下一张纸，写下一句话：

“下次你想算的时候，先问我一句——这道题，会让阿辞消失吗？”

我把纸条递给他。

他看了很久，终于伸手接过，慢慢折好，塞进贴身口袋。然后靠着墙，闭上眼，呼吸渐渐平稳。

我坐在他对面，把所有湿透的草稿收进抽屉，用干布包住那支带血的断笔，藏进医药箱底层。加密文件重新命名、备份，加上双重密码。

窗外天色微亮，雨点开始落下，打在铁皮遮阳棚上噼啪作响。

他睡着了，眉头仍没完全舒展，手臂上的伤口又渗出血丝。我轻轻掀开袖口查看，发现最上面那块创可贴边缘已经发红，像是太久没换。

我起身去拿药箱，经过书桌时，目光扫过翻开的经济学教材。

最后一页空白处，有一行极小的铅笔字，被人用橡皮擦过，但仍能看出痕迹：

“当选择成为陷阱，答案即是牢笼。”