着一串日期和地点：**2018年3月15日，巴黎圣母院东侧长廊**。

字迹工整，却陌生得不像出自他手。

他盯着那行字，眉头一点点皱紧，像是有什么东西在脑子里撞了一下。

“这个地方……”他呼吸变重，“我好像去过。”

“什么时候？”

“不知道。”他摇头，“但我知道……那天我在等人。一个穿灰裙子的女孩，手里拿着一朵白玫瑰。她说她等了很久。”

我心头一震。

母亲病危前最后一次清醒时，曾提起一段往事。她说年轻时有个朋友去了法国留学，临走前答应每年春天都给她寄一朵白玫瑰。第一封真的寄了，附言写着：“我在巴黎等一个人，但她始终没来。”

那人姓苏。

名字最后一个字是“晚”。