过，也许你不是真的失忆？”

他一怔。

“你是被人设计遗忘的。”

房间里安静得可怕。雨滴敲打着窗框，节奏缓慢，像某种倒计时。

他慢慢滑坐在地上，双膝弯曲，额头抵住膝盖。一只手插进发间，用力到指节泛白。

“我不是顾晏辞……”他喃喃，“我是阿辞。我只是想煮一碗不糊的面，想记住你喜欢热牛奶加半勺糖，想在你回来之前把灯开着……这些事，不需要身份，不需要记忆，只需要我在。”

“可你现在说出了法语。”我打断他，“你还记得巴黎的长廊，记得那张机票，记得一个你根本不该知道的女孩。如果你只是阿辞，你怎么会知道这些？”

他抬起头，眼里有挣扎，也有恐惧。

“我不知道……但当我看见‘圣母院’这三个字的时候，脑子里突然多了很多画面。机场的广播，登机口的灯光，还有……一只掉在地上的玫瑰。花瓣散了，没人捡。我想捡，可有人拉住了我，说再不走就来不及了。”

“是谁？”

“我看不清脸。但他一直在说一句话——‘你不能为一个不存在的人毁掉一切’。”

我的心狠狠一沉。

不存在的人。

是指我吗？

我握紧机票，指甲几乎掐进纸里。这张票从未使用，可它存在本身，就是一场无声的告别预演。他本该离开，却被某种力量留下来。不是因为任务失败，而是因为他选择了不去。

可这个选择，不该由清醒的他来做。

应该由……失忆的他。

所以他们让他失忆。

让他变成阿辞。

让他在一个十五平米的出租屋里，重新认识我，爱上我，而不是作为一个被安排好的人生赢家，奔赴另一条轨道。

闪电再次划破夜空。

就在光亮闪过的瞬间，他忽然站起身，脚步踉跄地冲向书桌。翻开笔记本，抓起笔，疯狂写下几个词。

我走过去看。

全是法语。

一句接一句，速度快得惊人。写完后，他喘着气，眼神涣散，像是刚从深水里被捞出来。

“我控制不了。”他低声说，“这些句子自己往外冒。它们不属于现在，也不属于过去。它们来自一个我没有活过的世界。”

我伸手按住他手腕，“停下。”

他不动了，笔尖悬在纸上，墨迹一点点晕开。

我盯着那行未完成的句子，终于看清了开头两个词。

“mon amour……”

我的爱。

后面的内容还没写完。

屋外雨势渐弱，滴水声断续响起。墙上的红薯印痕在昏黄灯光下显得格外清晰，像一道迟迟无法愈合的伤。

我松开他的手，把机票轻轻放在桌上，正好盖住那本法语教材。

他望着我，嘴唇微动，似乎还想说什么。

我抬起手，制止了他。

空气凝滞。