他哭了。

在这个没人知道的地下室里，他流着血写公式，也会停下来哭。

我盯着那一帧画面，反复播放。他的动作很轻，像是不想让别人看见，甚至不想让自己意识到。可眼泪是真的，落在纸上，晕开了墨迹。

我忽然想到什么，把U盘拔出来，塞进口袋。起身时碰倒了一个纸箱，里面滑出一本薄册子。捡起来一看，是法语教材，页边有密密麻麻的笔记，字迹熟悉——是他的。

翻开第一页，夹着一张便签，上面只写了一句话：

“她说‘我爱你’的时候，声音像春天融雪。”

我没有读下去。

我把教材塞回箱子里，转身走向门口。

铁门在我身后吱呀作响。走到楼梯拐角时，我停下，从口袋里掏出手机，拨通了一个号码。

“喂？”接通后我沉默了几秒。

“我想查一个人。”我说，“顾晏辞，霖氏集团总裁。我要他2017年到2018年初的所有行程记录，还有……那个项目的全部资料。”

对方问：“哪个项目？”

我望着头顶昏暗的应急灯，声音很轻：“代号叫‘cw’的那个。”

电话那头静了一下。

“你确定要查这个？”

“确定。”

我挂了电话，把手机放回兜里。刚要迈步，忽然听见身后传来一声极轻的响动——像是有人踩到了碎纸。

我猛地回头。

走廊漆黑，什么也没有。

只有那扇铁门，不知何时，又缓缓合上了一道缝。