规则，像是被什么锐器划过。

我伸手碰了碰。

他忽然抖了一下，睫毛快速颤动，嘴里含糊地说了句什么，听不清。

我收回手，转身走进厨房，烧了壶水。水开时发出轻微哨音，他翻了个身，醒了。

“你回来了？”他坐起来，声音还有些哑。

“嗯。”我把一杯热水递给他，“喝点。”

他接过杯子，暖着手。目光落在我脸上，迟疑了一下：“你是不是……发现了什么？”

我没有马上回答。

他低头看着杯口升腾的热气，忽然说：“刚才我做梦了。”

我心头一紧。

“梦见我在一个房间里写字，墙上全是公式。有个声音一直在念日期，一遍又一遍。我写得很用力，手都在抖，可就是停不下来。”他抬起左手，盯着掌心那道新鲜的划痕，“醒来的时候，这地方一直在发热。”

我静静看着他。

“你说，人会不会做同一个梦很多次？”他问。

我喉咙动了动，终于开口：“你说的那个房间……是不是有扇铁门？”

他猛地抬头，眼睛睁大：“你怎么知道？”

我往前一步，靠近他。

“因为你不是第一次去那里。”我的声音很轻，却一字一句砸在地上，“你早就被人安排好了路线，连伤口贴什么牌子的创可贴，都被规定过。”

他怔住。

我从口袋里掏出那张照片，放在他掌心。

“你认识这个地方。”我说，“你也早就认识我。”